。
不是感動(dòng)。
是這三天的絕望終于有了出口。
"你比之前那個(gè)月嫂貴六千。"她聲音發(fā)啞，"公司說你是最貴的。"
"因?yàn)槲姨焐鷷?huì)吵架。"我沒抬頭，"專治惡婆婆。"
她愣住了。
沉默持續(xù)了大概五秒。
然后她的眼神變了。那種在暗夜里突然看見火苗的表情。
"就你了。"
我沒說話，掃了一眼客廳。
冰箱上貼著一張手寫的紙條，字跡蒼勁，用的是紅筆："坐月子不許吹空調(diào)，不許吃水果，不許洗頭，不許看手機(jī)。——媽。"
茶幾下面壓著一本翻舊的育兒書，封面折了角，幾處用熒光筆做了標(biāo)記，全是科學(xué)喂養(yǎng)的內(nèi)容。
紙條上的字和書上的標(biāo)記，兩套完全矛盾的體系。
我把紙條撕了。
"你干什么？"蘇念慌了。
"這上面每一條都是錯(cuò)的。"我把紙條揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，"不開空調(diào)，孩子出痱子。不吃水果，你便秘、乳汁質(zhì)量下降。不洗頭，毛囊炎。不看手機(jī)——這條倒不是健康問題，單純是控制欲。"
蘇念張了張嘴，沒說話。
她的表情告訴我，她早就知道這些。
但知道和敢反駁，是兩回事。
"你婆婆住這兒？"我問。
"隔壁房間。"
"什么時(shí)候回來？"
"她出去買菜了，大概——"
門鎖響了。
錢玉芬拎著兩個(gè)塑料袋走進(jìn)來，一身暗紅色的真絲旗袍，頭發(fā)染成棕色燙了大卷，手腕上三個(gè)金鐲子碰在一起叮當(dāng)作響。
她先看見了蘇念，眉頭一皺。
"怎么又開空調(diào)了？說了多少次——"
然后她看見了我。
一個(gè)陌生的大男人，站在她客廳里，懷里抱著她孫女。
金鐲子的碰撞聲停了。
"這誰？"
蘇念搶在我前面開口："媽，這是新來的月嫂——"
"月嫂？"錢玉芬的聲音拔高了至少兩個(gè)八度，"一個(gè)男的？"
她把塑料袋砰地砸在鞋柜上，幾根蔥從袋口彈出來掉在地上。
"蘇念，你腦子被產(chǎn)后抑郁燒壞了吧？找個(gè)男人來伺候月子？你讓鄰居怎么看？讓親戚怎么說？你是不是嫌你老公綠**不夠多？"
每一個(gè)字都是釘子，對(duì)準(zhǔn)蘇念的太陽穴往里錘。
蘇念的臉白了。
我把睡熟的孩子放進(jìn)搖籃，轉(zhuǎn)過身。
"錢阿姨。"
她