七歲那年，紀南風對隔壁的姜意說：“以后我罩著你?！笔迥旰?，他是業(yè)內(nèi)炙手可熱的建筑師，她是剛拿到設(shè)計大獎的新人。他以為重逢是新的開始，她卻遞上一份解約函：“紀總，合作終止。”那一夜他喝光了家里所有的酒，醉眼朦朧地看著手機里她拉黑他的提示——原來當年她的不告而別，是他親手種下的因。這一次，換他從頭來過。
---
第一章 風起時
姜意再一次見到紀南風，是在一場她本該拒絕的招標會上。
那天下了很大的雨。她撐著傘站在寫字樓門口，裙角已經(jīng)被雨水打濕了，深灰色的面料貼在腿上，涼颼颼的。她低頭看了一眼手腕上的表——下午兩點二十五分，距離招標會開始還有五分鐘。她深吸一口氣，收了傘，推開了一樓大廳的玻璃門。
大廳里冷氣開得很足，和外面悶熱的雨天形成了鮮明的對比。她忍不住打了個寒噤，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的嗒嗒聲。前臺的小姑娘核對了她的身份信息，遞給她一張訪客卡，微笑著指了電梯的方向。
電梯門打開的時候，里面已經(jīng)站著兩個人。兩個都穿著深色西裝，手里拿著文件夾，一看就是來參加同一場招標會的同行。姜意微微點頭算是打了招呼，走到電梯最里面的角落站定。電梯緩緩上升，樓層數(shù)字一個一個地跳，從一層到二十一層，中間停了三次，每次都有人進來。到十五層的時候，電梯里已經(jīng)擠了七八個人，她被擠到了最里面的角落，后背貼著鏡子，涼冰冰的。
二十一層到了。
電梯門打開的一瞬間，姜意看到了一個人。
那個人站在走廊盡頭，正背對著她跟旁邊的助理說話。他穿著一件炭灰色的西裝外套，沒有打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子解開了兩顆，露出鎖骨下方一小片被曬成小麥色的皮膚。他的肩膀很寬，腰線收得很利落，整個人站在那里，像一把被仔細打磨過的刀，鋒利而有質(zhì)感。
那個人似乎感覺到了什么，轉(zhuǎn)過頭來。
四目相對。
姜意的手不自覺地攥緊了手里的文件夾，紙質(zhì)的邊角硌著她的掌心，微微發(fā)疼。
紀南風。三年零四個月沒見的紀南風。
他的五官和三年前相比沒有什么太大的變化，眉骨依然很高，鼻梁依然很挺，嘴唇依然薄而直。但他的氣質(zhì)變了，三年前他還是一個剛從海外回來的、帶著一身少年氣的年輕人，現(xiàn)在他站在那里的樣子，像一棵已經(jīng)扎了很深很深的根的樹，不再容易被風吹動。
紀南風的目光在她的臉上停了一瞬，然后慢慢地、慢慢地移到她手里的文件夾上，移到她胸前的訪客卡上，移到她腳上那雙已經(jīng)被雨水打濕了的裸色高跟鞋上。他的目光每移動一寸，她的心跳就加快一拍。
他認出了她。她不知道他是怎么認出來的，她現(xiàn)在的樣子和三年前差了很多。她剪了短發(fā)，換了一種穿衣風格，瘦了將近十五斤，連她自己照鏡子的時候都覺得自己變了一個人?？杉o南風看她的眼神，分明就是認出了她。
他朝她走過來。
走廊里人來人往，有人跟他打招呼，他微微點頭，腳步?jīng)]有停。他走得很快，皮鞋踩在地面上發(fā)出沉穩(wěn)的聲響，一下一下的，像是某種倒計時。
他走到她面前，停下來。
他比她高很多，她穿著高跟鞋也只到他下巴的位置。她不得不仰起頭才能看到他的臉。他的臉近在咫尺，她能看清他眉心那顆小痣，能看清他眼底那一圈熬夜留下的青黑，能看清他嘴唇上干裂的細紋。
“姜意?！彼钏值姆绞胶腿昵耙荒Ｒ粯樱瑑蓚€字之間有一個細微的停頓，像是把這兩個字放在舌尖上仔細地嘗過了才肯說出來。
她的心跳快得像擂鼓，但她臉上的表情紋絲不動。
“紀總，**。”她說，聲音不大不小，不快不慢，恰到好處的禮貌和疏離。
紀南風的眉頭微微皺了一下。那個皺眉的動作很小，如果不是她曾經(jīng)無數(shù)次見過這張臉上的每一個表情，她根本不會注意到?！凹o總”兩個字從他耳朵里進去的時候，像一根極細極細的針，扎在了某個他以為已經(jīng)