午夜零點十七分，蘇明在暴雨中第三次經過同一棵歪脖子槐樹。
導航早在半小時前就失靈了，手機信號格空空如也。他搖下車窗，讓濕冷的空氣灌進車內，試圖驅散不斷滋生的不安。豆大的雨點打在臉上，生疼。遠處，一棟建筑的輪廓在閃電中一閃而逝——那似乎是他要找的地方，但又似乎不是。
“見鬼了?！彼洁熘?，重新啟動引擎。
蘇明是個自由撰稿人，專寫都市怪談和未解之謎。三天前，他收到一封匿名郵件，附件只有一張老宅的黑白照片和一串地址：清河路444號。郵件的正文簡短得令人不安：“這里有你想要的全部故事，如果你敢來。鑰匙在門墊下。記住，聽到沓沓沓的腳步聲時，千萬別回頭?！?br>職業(yè)敏感讓他嗅到了素材的味道。但更讓他決定前來的是照片背面那行幾乎被時間抹去的小字：蘇氏宗祠，1937。
蘇明是個孤兒，對自己的身世一無所知。“蘇”這個姓氏在中國太過普通，他從未想過可能與什么家族歷史扯上關系。但照片上那座中西合璧的老宅，總讓他有種奇怪的熟悉感，仿佛在夢中見過那扇雕花繁復的鐵門。
又一次閃電劃破夜空，這次他看清了——槐樹下，一個穿著舊式旗袍的女人站在那里，面朝他的方向，撐著一把油紙傘。蘇明的呼吸一滯，但當他眨眼的瞬間，那個女人消失了。
“幻覺，只是太累了?！彼晕野参?，但握著方向盤的手心已滿是冷汗。
又開了約莫十分鐘，前方終于出現(xiàn)了一扇鐵門。門牌在車燈照射下反射出黯淡的光：清河路444號。蘇明踩下剎車，盯著那三個不祥的數(shù)字看了許久。在中國文化中，“4”與“死”諧音，是被極度避諱的數(shù)字。誰會給自己家門牌選444？
鐵門半掩著，門內是一條被高大松柏夾道的小徑，盡頭是那座在照片上見過的老宅。歐式的尖頂和中式的飛檐古怪地融合在一起，像一具中西混血的怪物骨架。大部分窗戶是黑的，只有二樓一扇窗透出微弱的、搖曳的燭光。
蘇明猶豫了。理智告訴他應該掉頭離開，但那種奇怪熟悉感和職業(yè)好奇心推著他向前。他抓起背包，里面除了錄音筆、相機和筆