午夜零點(diǎn)十七分，蘇明在暴雨中第三次經(jīng)過(guò)同一棵歪脖子槐樹。
導(dǎo)航早在半小時(shí)前就失靈了，手機(jī)信號(hào)格空空如也。他搖下車窗，讓濕冷的空氣灌進(jìn)車內(nèi)，試圖驅(qū)散不斷滋生的不安。豆大的雨點(diǎn)打在臉上，生疼。遠(yuǎn)處，一棟建筑的輪廓在閃電中一閃而逝——那似乎是他要找的地方，但又似乎不是。
“見鬼了?！彼洁熘匦聠?dòng)引擎。
蘇明是個(gè)自由撰稿人，專寫都市怪談和未解之謎。三天前，他收到一封匿名郵件，附件只有一張老宅的黑白照片和一串地址：清河路444號(hào)。郵件的正文簡(jiǎn)短得令人不安：“這里有你想要的全部故事，如果你敢來(lái)。鑰匙在門墊下。記住，聽到沓沓沓的腳步聲時(shí)，千萬(wàn)別回頭?！?br>職業(yè)敏感讓他嗅到了素材的味道。但更讓他決定前來(lái)的是照片背面那行幾乎被時(shí)間抹去的小字：蘇氏宗祠，1937。
蘇明是個(gè)孤兒，對(duì)自己的身世一無(wú)所知。“蘇”這個(gè)姓氏在中國(guó)太過(guò)普通，他從未想過(guò)可能與什么家族歷史扯上關(guān)系。但照片上那座中西合璧的老宅，總讓他有種奇怪的熟悉感，仿佛在夢(mèng)中見過(guò)那扇雕花繁復(fù)的鐵門。
又一次閃電劃破夜空，這次他看清了——槐樹下，一個(gè)穿著舊式旗袍的女人站在那里，面朝他的方向，撐著一把油紙傘。蘇明的呼吸一滯，但當(dāng)他眨眼的瞬間，那個(gè)女人消失了。
“幻覺(jué)，只是太累了。”他自我安慰，但握著方向盤的手心已滿是冷汗。
又開了約莫十分鐘，前方終于出現(xiàn)了一扇鐵門。門牌在車燈照射下反射出黯淡的光：清河路444號(hào)。蘇明踩下剎車，盯著那三個(gè)不祥的數(shù)字看了許久。在中國(guó)文化中，“4”與“死”諧音，是被極度避諱的數(shù)字。誰(shuí)會(huì)給自己家門牌選444？
鐵門半掩著，門內(nèi)是一條被高大松柏夾道的小徑，盡頭是那座在照片上見過(guò)的老宅。歐式的尖頂和中式的飛檐古怪地融合在一起，像一具中西混血的怪物骨架。大部分窗戶是黑的，只有二樓一扇窗透出微弱的、搖曳的燭光。
蘇明猶豫了。理智告訴他應(yīng)該掉頭離開，但那種奇怪熟悉感和職業(yè)好奇心推著他向前。他抓起背包，里面除了錄音筆、相機(jī)和筆