規(guī)矩------------------------------------------，院里敲了鐘。，是掛在易中海家門口廊下的一截舊鐵軌，用鐵錘敲三下，聲音又脆又尖，能傳遍整個院子。這截鐵軌平時沒人碰，誰碰了就意味著全院大會。。他放下手里的活兒，推開門。院里各家各戶已經(jīng)開始往正屋廊下聚了——賈張氏搬著小馬扎走在前頭，秦淮茹抱著孩子跟在后面；閻大媽拿著個納了一半的鞋底，邊走邊穿針；劉海中從屋里端出他的搪瓷缸子，背著手踱到廊下最中間的位置；許大茂沒搬凳子，靠在自家門框上，嗑著瓜子。。他從食堂回來還沒來得及換衣服，圍裙上沾著油點子，往自己屋門口一蹲，和林遠中間隔了三個人的距離。，手里端著那個永遠溫著的茶缸子。他等人都到齊了，把茶缸子往窗臺上一擱，缸子底碰到水泥臺面發(fā)出一聲輕響。院子里安靜了下來。“今天叫大伙來，說幾件事?！币字泻５穆曇舨桓撸芊€(wěn)，是那種在車間里帶過幾十年學(xué)徒的穩(wěn)。他說話不看誰，也不避開誰，好像每句話都是對著院子里所有人說的。“第一件，下個月要查衛(wèi)生，街道辦統(tǒng)一安排。各家各戶門前三包——該掃的掃，該清的清，別讓人挑理?！?。閻埠貴推了推眼鏡，開始算掃帚是不是得合伙買?！暗诙?，”易中海的目光在人群里掃了一圈，最后落在林遠身上，“院里來了新鄰居。大家都認識了——林遠，周師傅的外甥，在三車間當(dāng)學(xué)徒?！?。他靠在自家門框上，沒低頭，也沒站起來。他只是把視線從地上抬起來，看著易中海?！傲诌h來了幾天了，”易中海的語氣從通知變成了宣講，“咱們院里的規(guī)矩，新來的鄰居，大伙都要關(guān)照。有什么難處，院里一起想辦法。有什么不懂的，多問問老人?！?。但林遠的提示框里跳出來的字寫的是另一回事——“先講規(guī)矩。等他犯了再管教就晚了。重點是讓他知道這院里誰說了算。林遠，”易中海把目光定在他身上，“你有沒有什么要說的？”。賈張氏往前探了探身子，手里的蒲扇停了一下。許大茂嗑瓜子的動作慢了半拍。閻大媽手里的針停在鞋底上沒扎下去。
林遠直起身。他沒有往前走，就站在自己門口，說了一句話：“謝謝一大爺。我會守規(guī)矩。”
聲音不大不小。他說的每個字到了，沒有顫，也沒有刺。
易中海看著他。林遠也看著易中海。兩人隔著半個院子，中間是青石板地和滿院子的鄰居。持續(xù)的時間很短，短到一般人注意不到，但傻柱注意到了——他把嘴里叼著的草莖吐了。
“好。”易中海收回了目光，“第三件事——井臺的排班。”
賈張氏立刻把身子正回來。這件事顯然才是她今晚來的原因。
“天冷了，井臺邊上凍，各家打水的時間得排一排。早上的水最干凈，給有小孩的人家先打。老嫂子，你家鐵蛋早上要喝糊糊，你打頭一桶?！辟Z張氏臉上堆出笑來，眼角擠出了褶子，“二大爺家排第二，三大爺家排第三。傻柱，你上早班，排**。剩下幾家往后順?！?br>他說完停了一下，然后加了一句：“林遠?！?br>林遠等著。
“你是新來的，排最后。等大伙都打完了你再打。年輕人多擔(dān)待?！?br>又是“多擔(dān)待”。這三個字和煤球事件那天一模一樣，語氣都沒變。林遠掃了一眼院子里的人——王大媽在研究自己的鞋面，秦淮茹低著頭拍孩子，閻大媽手里的針又開始扎鞋底了。沒有人看他。
“行。”林遠說。
易中海點點頭，端起窗臺上的茶缸子抿了一口。大會散了。
各回各屋的腳步聲和搬凳子的聲音混在一起。賈張氏走得最快，小馬扎夾在胳膊底下，邊走邊跟閻大媽嘀咕。林遠回了屋，剛關(guān)門，就聽見門板上響了兩下——不是敲，是指關(guān)節(jié)輕輕叩了兩下。
他開門。傻柱站在門口，手里拎著半瓶散裝啤酒，肩上搭著塊抹布。
“別說話?！鄙抵f，“跟我去后門?！?br>食堂后門有個小臺階，對著廠區(qū)后墻，墻頭上蹲著只野貓。傻柱坐在臺階上，把啤酒瓶往林遠手里一塞，自己擰開另一瓶，瓶蓋用牙咬下來的。
“你看見了吧?！鄙抵?了一口酒。
“看見什么?！?br>“易中海?！鄙抵沃破?，瓶底指著院里方向，“他在教你規(guī)矩。每回來個新人他都來這套——先開大會，讓你知道他是一大爺，然后給你立規(guī)矩。立完了你聽他的話，你就是好鄰居。你不聽，你就是不合群?！?br>林遠喝了一口啤酒。啤酒是溫的，微苦，氣泡在舌頭上跳了幾下就沒了。
“我不聽他話?！绷诌h說。
傻柱愣了一下，然后笑了。那個笑很突然，像是被自己的酒嗆到了，笑完他猛灌了一口，酒從嘴角淌下來，他用袖子胡亂擦了一把。
“我看出來了?！鄙抵f。
沉默了一會兒。林遠把手里的啤酒瓶在膝蓋上滾了滾，看著那只野貓從墻頭跳下去。
“賈家想占我房?！绷诌h說。
“我第一天就知道了?！鄙抵哑【破繑R在臺階上，手指在瓶口轉(zhuǎn)圈，“我勸你一句——別讓。讓了一次，她就能把你門檻踩平。”
“我沒打算讓。”
傻柱又看了他一眼。這天晚上傻柱看了林遠好幾次，每次都是先看他臉上的表情，然后轉(zhuǎn)開，然后轉(zhuǎn)回來確認一遍。一個男人這么看另一個男人，一般是想搞清楚一件事——這人是不是能信的。
“你知道易中海為什么老幫賈家說話？”傻柱問。
林遠沒接話。
“不是因為他喜歡賈老婆子。是因為賈家鬧起來大家怕她，易中海出面按住她，她就欠他一份人情。院里越鬧，他就越重要?！鄙抵丫破颗e起來，對著路燈看瓶子里剩的酒，“他當(dāng)了一大半輩子的中間人。你來了，煤球的事你沒找他，直接去保衛(wèi)科——他第一次就沒當(dāng)成。你懂嗎？”
林遠懂。他第一天就看懂了。
啤酒瓶空了一個。傻柱站起來，拍了拍**上的灰。墻頭上那只野貓又跳回來了，黃眼睛，盯著他們倆看了一瞬，就一瞬，又跳走了。
“我從十六歲就在這個院里。”傻柱說。他說這句話的時候沒有看林遠，而是看著那面后墻，看著墻頭磨禿的磚。
“我爹走那年，”他頓了一下，“我十六。他走那天晚上跟白寡婦收拾東西，我聽見動靜起來堵在門口問他去哪。他說去保定找活干，過陣子來接我們。他把雨水給我就是說這話的時候——他把雨水從床上叫起來，往我面前一推，說你看著**妹。然后推開門走了?！?br>這個人在全院大會上從不提**，在廠里誰提何大清他跟誰瞪眼。此刻他站在食堂后門昏暗的燈泡下，酒意上頭，把那堵墻往外推了一塊磚寬的口子。
林遠坐著沒動。他知道這種時候不需要說話，只需要不走。
“保定。”傻柱嚼著這兩個字，嚼了幾口吐了，“一去沒回來?！彼芽站破繑R在臺階上。
“你是這院里第一個不欠我人情還幫我妹修屋頂?shù)娜??！鄙抵f著轉(zhuǎn)過身往院里的方向走，走了兩步停下來補了一句，聲音忽然變得很平常，像是明天還是要炒菜還是要打飯還是會多舀一勺——“你是我兄弟。”
他說完走了。圍裙上油點子一晃一晃，幾步就消失在食堂后門里。
林遠坐在臺階上，把自己那半瓶啤酒喝完。然后他站起來，***空瓶子拎回食堂后廚——順手的事，傻柱忘了，他記著。
回院的路上，胡同黑漆漆的。路燈隔很遠亮一盞，光比月光還弱。林遠走到院門口，發(fā)現(xiàn)門檻上又擱著個搪瓷碟子。揭開看，是一碟蘿卜絲。咸淡沒嘗，但他知道這回鹽放準了。