我捏著郵件截圖的指節(jié)泛白，差點(diǎn)把這張 A4 紙捏成紙團(tuán)，站在盛星科技鋪著整塊大理石的總裁辦公室里，盯著桌后那個(gè)做著鑲鉆美甲、晃著紅酒杯的女人 —— 蘇晚晴，我的女友，這家公司的總裁，也是當(dāng)初抱著我的自動駕駛核心專利，哭著喊著要跟我一起改變行業(yè)的人。
桌上的截圖清清楚楚，發(fā)件人是趙宇，蘇晚晴的遠(yuǎn)房表弟，現(xiàn)任總裁辦助理，收件人是我們最大的競品公司技術(shù)總監(jiān)，附件里是我們熬了整整三年、剛完成閉環(huán)測試的核心算法極限工況數(shù)據(jù)，還有我還沒提交的專利補(bǔ)充**要求書草稿。
這已經(jīng)是三個(gè)月里，這對狗男女第三次踩在我的底線上蹦迪了。

01
第一次是三個(gè)月前，A 輪融資的生死路演。我熬了 17 天，改了 42 版的路演方案，從技術(shù)路徑到商業(yè)落地，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是我摳出來的，結(jié)果路演前一天，我在資方的預(yù)發(fā)郵件里，看到方案第一署名是趙宇，我的名字被縮在角落，標(biāo)了個(gè)輕飄飄的 “技術(shù)協(xié)助”。
我攥著方案沖進(jìn)總裁辦公室的時(shí)候，蘇晚晴正給趙宇挑定制西裝，說路演要穿得精神點(diǎn)，見我進(jìn)來，只輕飄飄甩過來一句：“不就是個(gè)署名嗎？資方那邊我已經(jīng)打點(diǎn)好了，錢一分不會少公司的。趙宇剛進(jìn)公司要在資方面前立威，你當(dāng)**的，讓著點(diǎn)小輩怎么了？”
我當(dāng)時(shí)攥著方案的手都在抖，辦公室門外，跟著我從 10 平米出租屋熬出來的 20 多個(gè)技術(shù)兄弟，都在豎著耳朵聽。他們跟著我，是信我能帶著他們做出真正能打的東西，不是來給資本家的廢物親戚當(dāng)墊腳石的。
可我看著蘇晚晴手里那份剛簽的 A 輪投資意向書，最終還是把到嘴邊的臟話咽了回去。融資黃了，兄弟們的年終獎、下個(gè)月的房租、服務(wù)器的年費(fèi)，全都會打水漂。
我忍了。只提了一個(gè)要求：路演的技術(shù)環(huán)節(jié)，必須由我來講。
結(jié)果路演當(dāng)天，趙宇搶了我的麥，照著我寫的稿子念得磕磕絆絆，還把三個(gè)核心參數(shù)念錯(cuò)了，要不是我當(dāng)場救場圓回來，A 輪直接就黃了。事后蘇晚晴沒罵趙宇一句，反倒怪我 “不給趙宇留面子，讓他在資方面前下