"你月薪多少？"
"六千。"
她放下咖啡杯，拎包就走了。
135塊，我掃碼買(mǎi)的單。
她不知道，這家咖啡廳，是我名下第37家店。
邁**停在門(mén)口，周叔拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
"回公司，下午還有個(gè)百億的并購(gòu)案。"
第一章
咖啡廳的燈光是暖**的，打在她臉上，輪廓柔和。
我得承認(rèn)，照片沒(méi)騙人。
她叫林可，二十六歲，某廣告公司策劃經(jīng)理，簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著年薪十五萬(wàn)。
我媽塞給我的，用紅筆圈了三遍。
"你做什么工作的？"她攪著拿鐵，眼睛彎彎的。
"互聯(lián)網(wǎng)。"
"哪家公司？"
"一家小公司，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)，改問(wèn)了下一個(gè)問(wèn)題。
"你月薪多少？"
咖啡杯里的奶泡旋了個(gè)圈。
我看著她的眼睛——那里面有一種很純粹的東西。
不是好奇。
是審判。
我見(jiàn)過(guò)太多這種眼神。
投資人看項(xiàng)目的時(shí)候是這種眼神。
甲方看報(bào)價(jià)單的時(shí)候是這種眼神。
把一個(gè)活生生的人，壓縮成一串?dāng)?shù)字，然后決定值不值。
"六千。"我端起美式喝了一口。
她攪拿鐵的手停了。
笑容沒(méi)有消失，但嘴角的弧度變了——從上揚(yáng)變成了水平線。
"哦。"
一個(gè)字。
沒(méi)有問(wèn)號(hào)。
她放下杯子，拿起掛在椅背上的包，拉鏈拉得很快。
"不好意思，我突然想起來(lái)還有事。"
"什么事？"
她已經(jīng)站起來(lái)了，沒(méi)看我。
"一個(gè)朋友約了我，忘了。"
她扯了扯裙擺，轉(zhuǎn)身就走。
高跟鞋敲在木地板上，節(jié)奏很快，像是怕我追上去。
我沒(méi)動(dòng)。
她推開(kāi)玻璃門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吧臺(tái)上的干花晃了晃。
門(mén)關(guān)上了。
桌上兩杯咖啡還冒著熱氣。她那杯幾乎沒(méi)碰。
服務(wù)員走過(guò)來(lái)，圍裙系得一絲不茍："先生，買(mǎi)單。"
"多少？"
"兩杯一共135。"
我掏出手機(jī)掃碼，付了。
這是我第一次相親。
挺有意思的。
135塊，就能看清一個(gè)人。
我收起手機(jī)準(zhǔn)備走，腳還沒(méi)邁出去。
"陸總！"
吧臺(tái)后面沖出一個(gè)人，襯衫扎進(jìn)圍裙里，頭發(fā)梳得一絲不茍。
是這家店的店長(zhǎng)，姓楊，我記得。
"陸總您怎么來(lái)了也不說(shuō)一聲！這頓哪能讓您付錢(qián)！"