家中獨苗------------------------------------------。，小年。老于家傳出一聲響亮的啼哭，老于蹲在院子里，手里的煙卷被鄰居一把奪過去：“別抽煙！”他訕訕地笑，臉上的褶子擠成一朵花。門推開，接生婆抱著個襁褓出來：“恭喜老于，大胖小子！”，眼眶一下就紅了。他今年三十四歲，在縣教育局當了個小科長，和老伴兒老王結婚九年，頭胎是個閨女，二胎又是閨女，老爹老娘在鄉(xiāng)下急得直跺腳。如今第三胎，終于是個兒子。，她比老于還緊張——生不出兒子，她在婆家抬不起頭，在單位也被人背后嚼舌根。如今好了，一切都好了?！?*，給孩子取個名兒?！崩贤跽f。：“就叫于兵吧。兵者，國之大器，希望這小子將來有出息?！薄擦?，不像文化人取的。但她沒吭聲。老于雖然是科長，說到底就是個窮書生，取名字的水平也就那樣。老王自己也不擅長，她在衛(wèi)生局干了十幾年，整天跟報表和疫苗打交道，哪讀過幾本閑書？于是“于兵”這個名字就這么定下來了。，老**抱著于兵親了又親，轉頭對老王說：“這回可立功了。明年再生一個，湊個雙保險?！崩贤跄樕闲χ睦锪R娘。她生三個孩子已經(jīng)傷了身子，再讓她生，還不如要她的命。，從小白白胖胖，不怎么生病。兩個姐姐一個比他大五歲，一個比他大三歲，對這個弟弟又愛又恨——愛他是家里最小的，恨他一出現(xiàn)就把全家的注意力都搶走了。，小時候最深的印象就是吃飯。每次燉了肉，老于老王總是把最好的幾塊夾到于兵碗里，于敏和妹妹于靜只能吃剩下的。于靜不服氣，拿筷子去搶，老王一巴掌拍過去：“你是姐姐，讓著弟弟！”，眼淚在眼眶里打轉，到底沒敢哭出來。，姐妹倆也就習慣了。反正家里就這個規(guī)矩：弟弟是太子，她們是丫鬟。丫鬟怎么能跟太子爭寵？，于兵在全家人的溺愛中慢慢長大。他模樣隨老王，白白凈凈，大眼睛，嘴甜，見人就叫叔叔阿姨，單位的同事都說老于家這小子將來有出息。老于聽了心里美，嘴上說“哪里哪里”，回家就獎勵于兵兩毛錢買冰棍。。，雖然權力不大，但在縣城里也算個“體面人”。老王在衛(wèi)生局，工資比老于還高一點兒。兩人加起來月收入一百出頭，養(yǎng)活三個孩子雖然緊巴巴，但也不至于餓著。何況老于的父母在鄉(xiāng)下種地，隔三差五送些雞蛋、大米、**上來，于兵最不缺的就是吃的。
那時候縣城還小，從東門走到西門不過三里地。于兵家住在機關大院里，一排排紅磚平房，鄰居都是各單位的干部子弟。于兵跟這些孩子一起爬墻、掏鳥窩、偷鄰居家的棗子，皮得很，但學習還算聰明，不怎么用功也能考個中上游。
老王對他的學習不怎么操心，她的想法很簡單：我兒子長得好看，嘴又甜，將來肯定餓不死。再說了，老于在教育局，于兵就算考不上大學，還能沒個去處？
這話她沒跟外人說過，但心里就是這么想的。
一九八三年，于兵上了初中。大姐于敏已經(jīng)參加工作了，頂替老于的指標進了縣里的石油公司。二姐于靜還在讀高中，成績比于兵好得多，是班里的尖子生。但老于老王對女兒的成績并不太上心——閨女讀那么多書干嘛？早晚是別人家的人。
于靜心里明白，她發(fā)奮讀書不是為了別的，就是為了早點兒離開這個家。
于兵卻渾然不覺，他享受著家里最好的資源，吃著最好的飯菜，穿著最新的衣服，心安理得。他偶爾也會對姐姐們好，比如把吃不完的糖分給她們，或者在老王面前替她們說兩句好話。這些微小的善意，在兩個姐姐眼里成了弟弟“懂事”的證據(jù)，反倒更愿意照顧他了。
一九八六年，于兵初中畢業(yè)，考上了縣一中。成績不算拔尖，但也不差，剛好踩著線進去的。老于為此擺了酒席，請了單位幾個同事吃飯，酒桌上紅光滿面：“我兒子，將來肯定比我強！”
沒人知道，這句話后來成了一個笑話。