一
我到黃沙坪的第三天，右眼就開始不對(duì)勁。
最早的癥狀很輕——眼角發(fā)*，像有根睫毛掉進(jìn)去了。我對(duì)著衛(wèi)浴間那面裂了條縫的鏡子翻了翻眼皮，什么都沒找到，滴了兩滴在鎮(zhèn)上衛(wèi)生所買的氯霉素眼藥水，沒當(dāng)回事。
黃沙坪這種地方，風(fēng)沙大，水土硬，北方來的人不適應(yīng)很正常。
我是被派來做普查的。省考古所去年年底收到一批文物普查的初審材料，黃沙坪鎮(zhèn)文化站報(bào)上來七十幾件待定級(jí)的可移動(dòng)文物，照片拍得一塌糊涂，描述寫得像流水賬，但其中一張模糊的青銅器局部照片引起了省所的注意。
照片拍的是一只鼎足的拓片局部，紋飾是蟠*紋，但線條走向和標(biāo)準(zhǔn)的東周蟠*紋有細(xì)微差異——*首的朝向偏了大約十五度，爪部的分趾多了一根。
這種差異，要么是民間仿品隨手亂刻的，要么就是某種地方變體的首見例證。兩種可能性都有價(jià)值，但需要人到現(xiàn)場(chǎng)去看實(shí)物。
省所本來要派一個(gè)副研究員下來，臨時(shí)有個(gè)搶救性發(fā)掘把人抽走了，于是任務(wù)落到了我頭上。
我叫宋知意，省考古所最年輕的助理館員，入職兩年零三個(gè)月，還沒有獨(dú)立負(fù)責(zé)過任何一個(gè)項(xiàng)目。在所里，我的主要工作是整理器物卡片、給前輩們的論文校注腳，以及每周五下午給**室除塵。
拿到派遣單的時(shí)候，我的室主任萬老師看了我一眼，說：“小宋，黃沙坪那個(gè)地方偏，你自己注意安全。有什么拿不準(zhǔn)的拍照片傳回來?！闭Z(yǔ)氣是關(guān)心的，但那個(gè)眼神我認(rèn)識(shí)——那是一種“給你個(gè)機(jī)會(huì)練練手但別指望出什么大成果”的眼神，就像給實(shí)習(xí)生的安慰性課題。
我說謝謝萬老師，我會(huì)認(rèn)真做的。
我確實(shí)認(rèn)真。我比任何人都認(rèn)真。
火車轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)中巴，折騰了十一個(gè)小時(shí)。中巴車上只有五個(gè)人，除了我，四個(gè)都是本地農(nóng)民，腳邊擱著雞籠和化肥袋子。司機(jī)一路抽煙一路放刀郎的歌，窗外的風(fēng)景從平原變成丘陵再變成連綿的土**山包，植被越來越稀，像大地謝了頂。
到黃沙坪的時(shí)候是傍晚，天邊有一大塊火燒云，紅得像一道新鮮的刀口。
文化站的人在車站等我。一個(gè)五十來歲的男人，穿一件洗得發(fā)白