了張嘴，喉結(jié)滾了一下。
"我……我是你老公。裴辭。"
沈瑤歪了歪頭，打量了我兩秒。
"老公？"
她的語氣像在念一個不認(rèn)識的英文單詞。
然后她看向旁邊的護(hù)工阿姨："阿姨，我結(jié)過婚嗎？"
護(hù)工阿姨使勁點頭："結(jié)了結(jié)了，就是這位先生，你們結(jié)婚三年了。"
沈瑤又看了我一眼。
上下掃描。
像在鑒定一件來路不明的商品。
"……長得還行吧，但我怎么一點印象都沒有呢。"
我站在原地，五味雜陳。
"你真的不記得我了？一點都不記得？"
"嗯。"她搖頭，很坦然，"你叫什么來著？"
"裴辭。"
"哦。裴辭。"她念了一遍，沒有任何波瀾，"你坐吧，站著怪累的。"
那種感覺很奇怪。
像你養(yǎng)了三年的貓突然不認(rèn)識你了，還用看流浪狗的眼神打量你。
我坐下來，腦子里亂成一團(tuán)。
但就在這團(tuán)亂麻里——
有一根線，悄悄地、不可抑制地冒了出來。
它叫：機(jī)會。
是的。
我知道這個想法很**。
但你要理解一個已婚男人的處境。
三年。
三年來，沈瑤管我管得比居委會大媽還嚴(yán)。
不準(zhǔn)打游戲超過九點。不準(zhǔn)喝酒超過兩瓶。不準(zhǔn)跟霍錚出去"鬼混"。每周必須打掃衛(wèi)生三次。襪子必須翻過來洗。馬桶蓋必須放下來。
我上輩子是不是欠她的？
不，這輩子就夠了。
而且——我們早就沒感情了。
至少我是這么覺得的。
冷戰(zhàn)是常態(tài)，吵架是家常便飯，說"離婚"已經(jīng)成了口頭禪。
唯一沒離成的原因，是每次鬧到要去民政局，她都會冷笑一聲：
"離？你離得起嗎？"
這話像一根刺，扎在我心口三年。
現(xiàn)在她不記得我了。
不記得我了啊。
我低著頭，用力咬住嘴唇。
肩膀開始抖。
護(hù)工阿姨慌了："先生您別太傷心，醫(yī)生說記憶有可能會恢復(fù)的——"
"嗯嗯嗯我知道。"
我抬起頭。
眼角確實有淚。
但嘴角——在我拼盡全力控制之后——還是往上翹了那么一點點。
就一點點。
我迅速用手捂住臉。
"嗚嗚，老婆你怎么不記得我了……"
沈瑤看著我哭，沉默了兩秒。
"那個……裴辭是吧，你別哭了，怪不好