就是辦公樓盡頭的一間雜物房改的，一張鐵架床，一張三屜桌，墻角堆著幾摞舊報紙和兩臺落灰的收錄機(jī)。窗戶是那種老式的木框窗，關(guān)不嚴(yán)實，風(fēng)從縫隙里擠進(jìn)來，發(fā)出細(xì)細(xì)的哨音。
我簡單洗漱了一下，躺在硬邦邦的床上，打開手機(jī)看白天拍的資料照片。省所傳過來的那張拓片局部被我放大了好幾倍，紋飾線條在屏幕上像一幅抽象的地圖。
*首偏轉(zhuǎn)十五度，六趾。
我查了相關(guān)資料，東周青銅器上的蟠*紋，*首的朝向角度一般在零到五度之間，爪部標(biāo)準(zhǔn)是四趾，極少數(shù)的五趾變體只在曾侯乙墓出土的兩件器物上出現(xiàn)過，但那兩只*的頭部朝向依然是標(biāo)準(zhǔn)的。
六趾的蟠*，沒有任何著錄。
如果這真的是東周原物，而不是后代仿品，那么黃沙坪這批東西的來源，可能是考古學(xué)上一個全新的知識增長點。
這個念頭讓我興奮得睡不著。在所里待了兩年多，我太需要一個“首次發(fā)現(xiàn)”了?？脊胚@個行當(dāng)，看著是跟死人舊物打交道，實際上卷得要命。沒有發(fā)現(xiàn)就沒有論文，沒有論文就沒有職稱，沒有職稱就意味著你永遠(yuǎn)是“小宋”，負(fù)責(zé)校注腳和擦**室。
我不甘心。
凌晨一點，右眼又開始*了。
這次*得比白天厲害，不是表面的*，是深層的、抓不到的*，像有幾十只螞蟻在眼球后方的視神經(jīng)上爬。我用力揉了幾下，越揉越*，最后只能爬起來去洗臉。
衛(wèi)浴間的燈光是那種慘白的節(jié)能燈，嗡嗡響。我擰開水龍頭，捧了把涼水潑到臉上。冰涼的水刺激得皮膚一緊，眼睛的*暫時緩解了一點。
我抬起頭，在鏡子里看到了自己的臉。
水珠沿著眉骨往下淌。右眼有點紅，眼白上布著幾根細(xì)密的血絲，像瓷器上的沖線。我又翻了翻眼皮，下眼瞼內(nèi)側(cè)有一小塊不太明顯的紅腫。
大概是結(jié)膜炎。我翻出洗漱包里常備的氯霉素眼藥水，仰頭滴了兩滴。藥水涼涼的，滲進(jìn)眼球后方，*意又退了一層。
我關(guān)上燈，回到床上。窗外的風(fēng)吹得玻璃嗡嗡響，遠(yuǎn)處好像有人在唱歌，嗓音沙啞，曲調(diào)很怪，不像流行歌也不像民歌，更像某種聽不懂的念經(jīng)聲。聲音忽遠(yuǎn)忽近，聽不出方向。
我沒多想，裹緊被子。太累了，十一個小時的路程加上一晚上應(yīng)付趙國慶，骨頭縫里都是疲憊。意識像塊浸了水的海綿一樣往下沉，很快就睡著了。
我做了一個夢。
夢里我站在一片沙坪上，天是灰**的，沒有太陽也沒有云。四周什么都沒有，只有沙子，從腳下一直延伸到視線盡頭。腳下的沙地是濕的，踩上去會滲出水來，但不是清水，是一種黏稠的、顏色發(fā)暗的液體。
我不知道為什么會往那個方向走，但我開始走了。走了很久，面前出現(xiàn)了一堵墻。
不是磚墻也不是土墻，是一堵由無數(shù)只手組成的墻。
手。密密麻麻的手。從沙子里伸出來，手腕以下還埋在沙里，手掌朝上攤開，手指微微蜷曲，像是在托著什么東西，又像是在求討什么。手的大小不一，有男人的手，有女人的手，有老人的手，甚至還有很小的、指節(jié)都沒長開的手。手上的皮膚全部呈現(xiàn)出一種不正常的焦黑色，像被什么東西從內(nèi)部燒焦了。
我站在那堵手墻前面，膝蓋發(fā)軟，想跑，但腳像被釘在了沙子里。
然后最近的那只手，動了。
它翻過來，掌心朝下，五指并攏，食指緩緩抬起來——指向了我的眼睛。
我猛地醒了。
后背全是冷汗。鐵架床的彈簧硌得我腰疼，窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了。我摸了一把臉，右眼不*了，但有一種奇怪的腫脹感，像是眼珠子大了一圈，撐得眼眶發(fā)酸。
我坐起來，下意識地去看手機(jī)上的時間。
凌晨五點四十七分。
屏幕上還有一條未讀消息，是趙國慶發(fā)來的，時間是凌晨兩點三十五分。點開一看，是一段不到十個字的微信——
“宋老師，庫房的鑰匙找不到了。”
我盯著這行字看了很久。
凌晨兩點半，一個鎮(zhèn)文化站的站長，不睡覺，發(fā)消息告訴我鑰匙丟了。
窗外，那個沙啞的念經(jīng)聲又飄了進(jìn)來，在灰蒙蒙的天光里，像是從沙子底下滲出來的。
##