初冬的風(fēng)從醫(yī)院走廊灌進來，冷得人骨頭都疼。
我捏著那張薄薄的**通知單，上面"胃癌晚期，全身轉(zhuǎn)移"幾個字，黑得扎眼。
"醫(yī)生，真沒辦法了？"
大哥方建軍抓住醫(yī)生的袖子，聲音發(fā)顫。
"花多少錢都行，求您救救我爸！"
醫(yī)生摘下口罩，嘆了口氣。
"方先生，老人家年紀(jì)大了，癌細(xì)胞已經(jīng)擴散到肝臟和肺部?，F(xiàn)在手術(shù)風(fēng)險極高，就算上了手術(shù)臺，下來的可能性也很小。"
醫(yī)生頓了頓。
"我們建議保守治療，減輕病人痛苦。你們做兒女的，多陪陪他吧。最多也就兩三個月的事了。"
醫(yī)生走后，走廊里安靜得可怕。
我們兄妹三人站在那里，誰也沒說話。
父親方志遠(yuǎn)，在市人民醫(yī)院藥劑科干了一輩子，退休前是科室主任。母親走得早，他一個人把我們?nèi)齻€拉扯大。
按理說，這時候我們應(yīng)該抱頭痛哭。
但成年人的世界里，眼淚后面還藏著更現(xiàn)實的東西。
大哥方建軍，早年辭職開了家餐飲連鎖，前幾年賺了點錢，這兩年疫情一來，三家店全賠進去了，現(xiàn)在還欠著供應(yīng)商一**賬。
小妹方婷，嫁了個老公也不是省油的燈，兩口子都在賣保險，收入不穩(wěn)定，每個月還要還車貸，信用卡經(jīng)常刷爆。
我，方敏，在一家廣告公司做設(shè)計，收入還算穩(wěn)定，但房貸壓得我喘不過氣，孩子馬上要上小學(xué)，學(xué)區(qū)房的首付還差一大截。
平時大家各忙各的，逢年過節(jié)回老房子吃頓飯，連陪父親看完一集電視劇都沒耐心。
現(xiàn)在父親突然**，連三個月都撐不過去。
"大哥，二姐，怎么辦？"
方婷打破沉默，她擦了擦眼角。
"爸這情況，得有人貼身照顧吧？可我最近在沖業(yè)績，要是請長假，這個月的提成就全沒了。"
方建軍皺著眉，從兜里摸出煙，看到禁煙標(biāo)志，又塞了回去。
"你以為我閑著？我那三家店還在轉(zhuǎn)讓，我一天不盯著，買家能把價格壓到底！"
我看著他們推來推去，心里一陣發(fā)涼。
但我也明白，大家都有難處。
"都別推了。"
我壓低聲音。
"爸最怕花錢，要是讓他知道咱們請護工一天三百，他能氣得拔管子。再說，外人哪有自己兒女照顧得用心？"
我停了停，看著他們倆。
"你們別忘了，爸這輩子多節(jié)儉。他一個月八千五的退休金，加上早年醫(yī)院改制時的補償款，這么多年，他連件新衣服都舍不得買，菜市場買根蔥都要還價。這筆錢，少說也有一兩百萬。咱們現(xiàn)在要是不好好表現(xiàn)，萬一爸寒了心，臨走前把錢全捐了，咱們哭都沒地方哭。"
這話一出，方建軍和方婷的眼神立刻變了。
那些關(guān)于店鋪、業(yè)績的借口，在這筆錢面前，瞬間不重要了。
"敏敏說得對。"
方建軍清了清嗓子，換上大哥的架勢。
"爸養(yǎng)大咱們不容易，現(xiàn)在是他最難的時候，咱們做兒女的必須守在床前。這樣，咱們?nèi)齻€輪班，一人二十四小時，就算把工作辭了，也得把老爺子伺候好。"
"對，大哥說得對！"
方婷也立刻表態(tài)。
"我明天就跟經(jīng)理請假，扣工資就扣工資，什么都沒有爸重要！"
我看著他們，默默點了點頭。
人性就是這樣。
但不管怎樣，至少父親生命最后的日子里，能有兒女陪著。
接下來的日子，我們?nèi)齻€真的做到了"模范兒女"。
胃癌晚期的病人，痛苦是常人想象不到的。
父親吃不下東西，每天只能靠營養(yǎng)液維持，還時不時劇烈嘔吐，疼得整夜睡不著。
但我們沒有一個人抱怨。
方建軍負(fù)責(zé)出力氣。
父親需要翻身、擦身、端屎端尿，方建軍總是搶在前面。
有時候父親失禁弄臟了床單，方建軍連眉頭都不皺，立刻換上干凈的，還用溫水給父親一遍遍擦洗。
方婷負(fù)責(zé)哄父親開心。
她每天變著法兒給父親講外面的新鮮事，給他捏腿捶背，用棉簽沾著溫水潤濕父親干裂的嘴唇，一口一個"爸"叫得比誰都甜。
我負(fù)責(zé)后勤。
每天盯著護士換藥，研究父親的檢查報告，在家里熬最軟爛的雞湯、小米粥，用保溫桶裝好，穿越半個城市送到病床前，哪怕父親只能勉強喝下兩口。