馬車在石板路上顛了一下，車輪碾過(guò)一塊松動(dòng)的鋪路石，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
艾倫·韋恩伸手扶住車廂壁板，指尖觸到的天鵝絨內(nèi)襯已經(jīng)被北境的濕冷浸透，又潮又硬，像是按在一塊凍了很久的尸布上。
“還有多遠(yuǎn)？”
他朝車夫座的方向問(wèn)了一句。
沒(méi)有人回答。
他等了三秒，伸手推開(kāi)馬車前窗的擋板。
鉸鏈生澀地尖叫了一聲，一股裹著細(xì)雨的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹滅了車廂里唯一一盞油燈。
借著云層里透出的那點(diǎn)慘白月光，他看見(jiàn)車夫座上沒(méi)有人。
韁繩搭在空蕩蕩的座位上，兩匹黑馬仍在雨中不緊不慢地走著，馬蹄鐵敲在石板路上，節(jié)奏穩(wěn)定得像是節(jié)拍器。
艾倫的右手慢慢移到腰間，解開(kāi)斗篷內(nèi)側(cè)的皮扣，握住了燧發(fā)**的胡桃木槍柄。
他沒(méi)有出聲叫喊，沒(méi)有探身出去看個(gè)究竟。
他只是坐在黑暗里，讓自己的呼吸變得緩慢而均勻，把聽(tīng)覺(jué)調(diào)到最敏銳的狀態(tài)。
雨聲。
馬蹄聲。
車輪碾過(guò)積水的嘩啦聲。
他自己的心跳聲。
還有別的。
一種極其低沉的嗡鳴，從前方很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
頻率低到你不刻意去捕捉就根本注意不到，像是有人在地底深處敲一面巨大的皮鼓，每一下之間的間隔長(zhǎng)到足以讓人產(chǎn)生“剛才那一下是不是錯(cuò)覺(jué)”的猶豫。
一下。
——七次心跳的間隔——
兩下。
——五次心跳——
三下。
節(jié)奏在變化。
不是隨機(jī)的變化，而是有規(guī)律的、加速的變化，像是某種信號(hào)。
艾倫把燧發(fā)**從斗篷底下抽出來(lái)，拇指壓開(kāi)擊錘。
擊錘卡入待發(fā)位置的咔噠聲在車廂里格外清脆。
他來(lái)過(guò)灰霧鎮(zhèn)嗎？
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，沒(méi)有。
但他知道這個(gè)地方，就像你知道那些不會(huì)出現(xiàn)在任何官方地圖上、但每個(gè)長(zhǎng)途車夫都會(huì)在酒后壓低聲音提起的地名一樣。
灰霧鎮(zhèn)產(chǎn)煤。
或者說(shuō)曾經(jīng)產(chǎn)煤。
三十年前這里挖出過(guò)一片含硫量極低的優(yōu)質(zhì)煤層，礦主們蜂擁而至，鎮(zhèn)子一夜之間從三十幾戶人家膨脹到將近兩千人口。
礦井深入地下三百英尺，巷道密如蛛網(wǎng)，最遠(yuǎn)的掘進(jìn)面據(jù)說(shuō)已經(jīng)伸到了灰燼荒原的正下方。
然后發(fā)生了什么？
沒(méi)有人說(shuō)得清楚。
只知道十五年前的某