林嶼記得自己第一次對海產(chǎn)生執(zhí)念，是十七歲那年在一本地理雜志上看到的一張照片。菲律賓某處不知名的海*，夕陽把整片水域染成熔化的金子，沙灘上沒有腳印，沒有遮陽傘，沒有販賣烤腸和游泳圈的小攤，只有純粹到近乎暴烈的美。他把那頁折了個角，后來雜志在搬家時弄丟了，但那個畫面刻進(jìn)了骨頭里。
此刻他正躺在南澳島一處偏僻的石灘上，風(fēng)從海面壓過來，帶著咸腥味和某種類似解藥的氣息。九月的粵東已經(jīng)過了最熱的時節(jié)，但陽光依然毒辣，曬得他眼皮發(fā)紅。他沒有涂防曬霜，享受皮膚被灼燒的痛感，像是某種必要的懲罰。
他來這里三天了，住在青澳*附近一家民宿的頂樓，房間小得轉(zhuǎn)不開身，但推開窗就能看見海。老板是個六十多歲的老頭，姓陳，本地人，笑起來滿臉褶子堆在一起，像揉皺的牛皮紙。第一天辦入住時陳伯問他從哪里來，他說**。陳伯又問來玩幾天，他說看情況。陳伯多看了他一眼，大概是從那個“看情況”里聽出了什么，沒再追問。
他來海邊是為了把自己修好。
這個說法或許太文藝了，但他找不到更準(zhǔn)確的表述。過去八個月，他感覺自己像一臺持續(xù)過載運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每個零件都在發(fā)出刺耳的噪音，而他找不到開關(guān)在哪里。五月份的時候他開始失眠，不是那種翻來覆去最后還能睡上幾個小時的失眠，而是眼睜睜看著天光從窗簾縫里滲進(jìn)來、意識清醒得像正午十二點(diǎn)的失眠。他試過熱牛奶、褪黑素、白噪音、A**R，都沒用。后來他開始喝酒，威士忌兌可樂，喝到眼皮發(fā)沉倒頭就睡，凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時醒來，心臟狂跳，背后全是冷汗，然后再也睡不著。
他去醫(yī)院看過。醫(yī)生開了抗焦慮的藥，說先吃兩周看看。他吃了三天就停了，不是因?yàn)楦弊饔茫m然確實(shí)有），而是因?yàn)樗麩o法接受自己需要靠藥物才能維持“正?！?。這個想法很蠢，他知道，但他控制不了。
六月份他和交往了兩年的女朋友分手。說“分手”可能不太準(zhǔn)確，因?yàn)槟嵌侮P(guān)系在那之前就已經(jīng)死了，只是他們誰都沒有勇氣拔掉呼吸機(jī)。最后一次對話是在微信上，她發(fā)了一段很長的話