我叫蘇念，剛畢業(yè)獨自在大城市打拼，工資不高，房租卻貴得離譜。為了省下生活費，我咬牙租下了老城區(qū)一棟破舊老舊居民樓的單間，這里房租只有周邊一半，便宜到離譜，唯一的條件，是房東臨走前面色慘白，死死攥著我的手腕，一字一句，用極低又冰冷的聲音反復(fù)叮囑。

“小姑娘，我只說一次，你一輩子都要記牢。不管深夜幾點，不管臥室衣柜傳來多大、多清晰的敲擊聲，不管聲音多可憐、多急促，絕對不要打開衣柜門，不要偷看縫隙，不要出聲回應(yīng)，不要靠近半步，哪怕嚇暈過去，都絕對不要碰那個衣柜。”

房東說話的時候，眼神一直死死盯著臥室角落里那個深棕色老式實木大衣柜，渾身都在細(xì)微發(fā)抖，臉色陰沉得嚇人，像是在畏懼什么極度恐怖的東西，說完甚至不敢多停留一秒，匆匆簽完租房合同，轉(zhuǎn)身就快步下樓，連押金細(xì)節(jié)都懶得核對，倉皇逃離了這間屋子。

我當(dāng)時只覺得房東性格古怪，年紀(jì)大了神神叨叨，滿腦子封建**。

我從小接受科學(xué)教育，從來不信世間有鬼，只覺得老舊出租屋木頭松動、老鼠亂竄、隔壁鄰居敲擊墻體，都會發(fā)出奇怪聲響，不過是老人家自己嚇唬自己的無稽禁忌。

這間屋子很小，一張單人床，一張破舊書桌，剩下的空間，就被那個占據(jù)半面墻的老舊衣柜填滿。衣柜漆面斑駁脫落，邊緣發(fā)霉發(fā)黑，柜門合頁生銹卡頓，整體透著一股腐朽陰冷的氣息，看著格外壓抑。

我笑著點頭敷衍房東，轉(zhuǎn)頭就把這句生死叮囑拋到九霄云外。我只慶幸自己撿到了便宜好房，不用每天擠昂貴合租，不用背負(fù)沉重房租壓力，滿心歡喜收拾屋子，掛衣服、鋪床鋪，絲毫沒有察覺，自己已經(jīng)踏入了一個塵封二十年、永不終結(jié)的死亡陷阱。

老居民樓沒有物業(yè)，樓道昏暗潮濕，墻壁布滿斑駁霉印，樓梯扶手銹跡斑斑，白天都不見陽光，一整天都陰冷潮濕，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股散不去的陳舊霉味，夾雜著一絲若有若無、淡淡腐爛的腥氣，聞久了讓人頭暈惡心。

整棟樓住戶稀少，大多都是孤寡老人，白天門窗緊閉，夜晚整棟樓死寂無聲，安靜得可