第一章
湘西的山在九月里最?lèi)?ài)起霧。霧從谷底漫上來(lái)，漫過(guò)杉樹(shù)林，漫過(guò)廢棄的梯田，漫過(guò)那些被野草埋了半截的青石板路，最后把整座山都吞進(jìn)去，只剩幾棵最高的老樟樹(shù)頂浮在霧面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像漂在灰水里的一把爛茶葉。
沈眠把方向盤(pán)往右打了一把，車(chē)輪碾過(guò)一塊松動(dòng)的碎石，車(chē)身晃了晃。副駕駛上，小艾從打盹里醒過(guò)來(lái)，**眼睛往車(chē)窗外看了一眼，忽然伸出手指指著山坳里。
“媽媽?zhuān)抢镉腥嗽谡甄R子?！?br>沈眠往外瞟了一眼。山坳里只有層層疊疊的杉樹(shù)林和一條反著天光的山溪，別的什么都沒(méi)有。
“什么樣的鏡子？”
“圓的。”小艾把手舉起來(lái)比了個(gè)圓，“這么大。一個(gè)老爺爺坐在溪邊磨鏡子。他磨得好亮，比家里的鏡子還亮?！?br>沈眠沒(méi)有接話。她掛了個(gè)低檔，讓車(chē)子慢慢滑下一個(gè)急坡。發(fā)動(dòng)機(jī)在低檔位上扯出悶悶的吼聲，在峽谷里來(lái)回彈跳。這條山路她第一次走，但她爸活著的時(shí)候在信里給她畫(huà)過(guò)地圖——用鋼筆畫(huà)的，每一個(gè)彎道都標(biāo)了數(shù)字，從山腳的零開(kāi)始，一直標(biāo)到村口的三十七。她剛才數(shù)過(guò)了，已經(jīng)過(guò)了三十一個(gè)彎。還剩六個(gè)。
“媽媽?zhuān)阈r(shí)候在這里住過(guò)嗎？”
“住到七歲?！?br>“那你怎么不記得路了？”
“太久了?！鄙蛎甙押笠曠R掰了一下，鏡子里映出后座上一只舊帆布包，包里裝著她父親留給她的遺物——幾件衣服，一本存折，一封沒(méi)寄出去的信，還有一把鑰匙。鑰匙是銅的，老式的那種，匙柄上刻著一個(gè)“沈”字。信上沒(méi)有寫(xiě)收件人，只寫(xiě)了“眠眠親啟”。她還沒(méi)來(lái)得及拆。
車(chē)子拐過(guò)第三十七個(gè)彎時(shí)，霧忽然散了，山縫里露出一片灰撲撲的屋頂。那些屋子的墻是土夯的，瓦是青灰的，瓦楞上長(zhǎng)著厚厚一層苔蘚。村子三面環(huán)山，只有一條窄窄的石子路從山外伸進(jìn)來(lái)，又在村尾被一面石壁截?cái)?。那面石壁高得仰頭看不到頂，壁面光滑得不像是天生的——整面石壁平整得像一面被巨人打磨過(guò)的銅鏡，在陰天的光線下泛著幽幽的青灰色反光。
村口的石碑上刻著兩個(gè)字——鏡潭。
沈眠把車(chē)停在石碑旁邊。小艾自己解開(kāi)安全帶跳下車(chē)，仰