口，頭貼地。
“陛下，江側(cè)妃……昨日……暴斃。”
謝凜沒(méi)應(yīng)。
他推門進(jìn)去。
書(shū)案上，攤著一本《太祖實(shí)錄》，頁(yè)角折了，是第十七卷。
翻開(kāi)的那一頁(yè)，寫(xiě)著：
天啟六年冬，**女灼，賜婚于太子，帝親賜玉佩一枚，曰：愿其如玉，溫潤(rùn)不折。
玉佩，早沒(méi)了。
他伸手，碰了碰那行字。
指尖，沾了點(diǎn)灰。
他沒(méi)擦。
他坐下去。
手伸進(jìn)懷里，摸到那柄**。
刀柄，還溫著。
他閉上眼。
窗外，一只烏鴉落在槐樹(shù)上，叫了一聲。
沒(méi)第二聲。
風(fēng)又起了。
吹得窗紙微微鼓動(dòng)。
他睜開(kāi)眼。
桌角，有一道劃痕。
是去年冬天，江灼用簪子刻的。
她說(shuō)：“你總忘事，刻個(gè)記號(hào)?！?br>他盯著那道痕。
看了很久。
然后，他起身，走到墻邊，取下那幅畫(huà)。
畫(huà)上，是她穿嫁衣的樣子，笑得有點(diǎn)傻，眼睛亮。
他沒(méi)撕。
沒(méi)燒。
他把畫(huà)放回原處。
轉(zhuǎn)身，走出去。
門關(guān)上時(shí)，帶起一陣風(fēng)。
桌上，那杯涼茶，終于被風(fēng)吹翻了。
茶水順著桌角，一滴，一滴，往下淌。
流到地上，滲進(jìn)木縫。
沒(méi)聲。
沒(méi)響。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他走過(guò)長(zhǎng)廊，走過(guò)宮門，走過(guò)積雪未化的御道。
沒(méi)回頭。
身后，太監(jiān)總管小跑著跟上，手里捧著一疊文書(shū)。
“陛下，北境急報(bào)……”
他沒(méi)聽(tīng)。
他只問(wèn)：“她昨夜……最后，說(shuō)了什么？”
總管一愣。
“回陛下……江側(cè)妃……沒(méi)說(shuō)話。”
謝凜停了一下。
腳步?jīng)]停。
“她……咳血了，是嗎？”
“是?！?br>“她……笑了？”
“……是?！?br>謝凜沒(méi)再問(wèn)。
雪又開(kāi)始落了。
他裹緊了外袍。
懷里，那柄**，溫?zé)帷?br>2 祠堂里的笑魘未散
祠堂的門沒(méi)鎖。
謝凜推開(kāi)門時(shí)，風(fēng)從后窗灌進(jìn)來(lái)，吹得供桌上三支殘燭晃了晃，火苗歪向左邊，像有人輕輕一拽。
江灼坐在角落，背靠著祖宗牌位，膝蓋蜷著，紅裙鋪在地上，沒(méi)血，沒(méi)臟，像剛從箱底翻出來(lái)的新嫁衣。她沒(méi)看門，也沒(méi)動(dòng)，只垂著眼，嘴角微微上揚(yáng)。
他站了三息。
沒(méi)喊她名字。
沒(méi)上前。
腳邊有一灘水，是剛才雨從屋檐漏下來(lái)，打在青磚上，還沒(méi)干