復(fù)、推出去曬太陽(yáng)。凌晨?jī)扇c(diǎn)被叫醒是常事，老人夜里經(jīng)常喊疼，喊渴，或者只是害怕。
第一年，周志強(qiáng)還會(huì)說(shuō)聲辛苦了。
第二年，他開(kāi)始嫌家里有味道。
第三年，他搬去了次臥睡。
**年，他回家的次數(shù)越來(lái)越少，說(shuō)公司忙。
第五年，他提了離婚。
第二天早上，我還是去了民政局。
周志強(qiáng)等在門(mén)口，手里拿著文件袋。
"材料都準(zhǔn)備好了。"他把協(xié)議遞給我，"你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽字。"
我翻開(kāi)離婚協(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割那欄寫(xiě)著：雙方無(wú)共同財(cái)產(chǎn)。
"無(wú)共同財(cái)產(chǎn)？"我抬頭看他，"這套房子呢？"
"我爸的名字。"周志強(qiáng)語(yǔ)氣平淡，"婚前他全款買(mǎi)的，跟咱倆沒(méi)關(guān)系。"
我想起來(lái)了。房產(chǎn)證上確實(shí)是周大成的名字。當(dāng)時(shí)周志強(qiáng)說(shuō)，反正都是一家人，寫(xiě)誰(shuí)都一樣。
"那我這五年……"
"顧曉。"他叫錯(cuò)了名字，又改口，"芳芳，別搞得好像我欠你多少。你不上班這幾年，吃我的住我的，我們扯平了。"
扯平了。
五年。
一千八百多個(gè)日夜。
換來(lái)三個(gè)字：扯平了。
我拿起筆，手沒(méi)抖。一筆一劃簽了名字。
紅本換綠本，前后不到二十分鐘。
走出民政局，太陽(yáng)很大。
"我送你回去拿東西？"周志強(qiáng)問(wèn)。
"不用。"
"那個(gè)……"他猶豫了一下，"我爸那邊，你要是還想照顧，我可以給你開(kāi)工資。他習(xí)慣你了，換別人不適應(yīng)。"
我站在臺(tái)階上，看著這個(gè)和我過(guò)了八年的男人。
"周志強(qiáng)。"我說(shuō)，"我伺候**五年，是因?yàn)樗俏夜，F(xiàn)在他不是了。"
"七千一個(gè)月。"他說(shuō)，"包吃住。你現(xiàn)在出去找工作也不容易。"
"不用了。"
我轉(zhuǎn)身走了。
第二章
我在離原來(lái)小區(qū)四站路的地方租了個(gè)單間。老小區(qū)，一樓，三十平米，月租一千五。
交了三個(gè)月房租，卡里剩兩萬(wàn)出頭。這是我五年里從家用錢(qián)里一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的。
房東是個(gè)六十多歲的大媽?zhuān)次乙粋€(gè)人搬進(jìn)來(lái)，多嘴問(wèn)了句。
"離婚了。"我說(shuō)。
大媽"哦"了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始找工作。
五年沒(méi)上班，簡(jiǎn)歷上一片空白。投了二十多份，回復(fù)的不到五個(gè)。