短到在場(chǎng)的**概只有我注意到了。然后她又把臉埋進(jìn)了紙巾里。
這個(gè)妝補(bǔ)過(guò)的吧。
我晃了晃懸在空中的腳。皮鞋有點(diǎn)大，是我爸上次出差帶回來(lái)的，買(mǎi)大了一碼，說(shuō)孩子腳長(zhǎng)得快，明年就能穿了?，F(xiàn)在他看不到我穿這雙鞋了。我低頭看著鞋尖上沾了一小塊泥巴，是今天早上從靈堂出來(lái)的時(shí)候踩到的。
上輩子的畫(huà)面就是這時(shí)候涌上來(lái)的。不是慢慢回憶起來(lái)的，是直接灌進(jìn)來(lái)的，像有人把一桶冰水從我頭頂澆下去。
十歲那年，我媽嫁給了周大壯。周大壯開(kāi)麻將館的，膀大腰圓，脖子上掛一條不知道真假的金鏈子，笑起來(lái)露出一顆金牙。婚禮那天我在后廚洗碗，洗了一百多個(gè)盤(pán)子，手指泡得發(fā)白起皺。我媽穿著紅裙子在門(mén)口敬酒，笑的。
十二歲那年，我的校服褲子短了一大截，吊在腳踝上頭三指寬，像穿了一條七分褲。我跟她說(shuō)想買(mǎi)條新的，她說(shuō)好，然后給周大壯買(mǎi)了一臺(tái)新的麻將機(jī)。那年冬天我穿著那條吊腳褲去上學(xué)，同桌問(wèn)我冷不冷，我說(shuō)不冷，其實(shí)凍得膝蓋發(fā)酸。后來(lái)三嬸來(lái)家里串門(mén)，說(shuō)“孩子校服小了”，我媽說(shuō)“正在買(mǎi)正在買(mǎi)”，然后三嬸再也沒(méi)提過(guò)這事——她轉(zhuǎn)頭就找我“借”了八萬(wàn)，說(shuō)是給她兒子買(mǎi)校服。第二天脖子上多了條粗金鏈子。
十五歲那年，我發(fā)燒燒到四十度，渾身像被泡在熱水里，骨頭縫都在疼。我媽說(shuō)“等打完這圈”，周大壯說(shuō)“別嬌氣”。我在醫(yī)院走廊的塑料椅子上坐了整整一夜，冷板凳硌得**生疼，急診室的日光燈管壞了一根，一閃一閃的。護(hù)士問(wèn)我家屬呢，我說(shuō)在路上。天亮了，路還沒(méi)到。
十八歲那年冬天，出租屋里暖氣斷了，我裹著兩床被子縮在床上，手邊放著半桶沒(méi)吃完的泡面。窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)把窗簾吹得一鼓一鼓的，像有什么東西在窗簾后面呼吸。我迷迷糊糊地想著明天要去面試，得買(mǎi)一件像樣的外套，然后就沒(méi)醒過(guò)來(lái)。凍死的。
我死后我媽有沒(méi)有哭，我不知道。大概哭了吧。她那眼淚總是來(lái)得剛剛好，在需要的場(chǎng)合從不缺席。
“裴安安?！?br>律師叫我的名字，把我從上輩子的冰窖里撈了出來(lái)。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)全桌