你味覺(jué)有問(wèn)題還是我味覺(jué)有問(wèn)題？"
他沒(méi)有再辯解。
"我重新做。"
"不用了。"我站起來(lái)拿了包放在柜子里的餅干，"我吃這個(gè)。"
他看著地上那攤湯汁沉默了幾秒，然后蹲下來(lái)用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈。
門口的監(jiān)控?cái)z像頭正對(duì)著客廳。
這段畫面三天后會(huì)出現(xiàn)在一檔叫做"人間真情"的電視節(jié)目里。節(jié)目編導(dǎo)給這段素材配的旁白是，妻子因?yàn)槠飘a(chǎn)情緒失控，丈夫默默承受一切。
那個(gè)編導(dǎo)不會(huì)知道，這碗湯的確是咸的。
因?yàn)槲易蛲沓蒙蛑胁辉诘臅r(shí)候，把廚房里鹽罐子的標(biāo)簽和糖罐子的標(biāo)簽換了。
我在試他。
他連這點(diǎn)最基礎(chǔ)的異常都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明他根本沒(méi)有好好做飯。他只是在走流程，確保每一個(gè)步驟被看見(jiàn)。
我試過(guò)很多次了。
每一次都指向同一個(gè)結(jié)論。
這個(gè)男人的深情，是演出來(lái)的。
"人間真情"那期節(jié)目播出后，沈知行徹底火了。
全網(wǎng)鋪天蓋地都是他的名字，什么"年度最佳丈夫""深情男人天花板""現(xiàn)實(shí)版霸總文男主"。
一個(gè)穿著白襯衫在快餐店后廚滿頭大汗的男人，配上破產(chǎn)妻子不離不棄的標(biāo)簽，精準(zhǔn)擊中了所有人的淚腺。
某母嬰品牌找他拍了一條廣告，主題叫"陪伴是最長(zhǎng)情的告白"。片酬十五萬(wàn)。
沈知行在廣告里說(shuō)，錢不重要，我只想讓她知道，不管發(fā)生什么，我都在。
廣告播出那天，我在出租屋里接到了一個(gè)電話。
是我以前公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，趙姐。
"姜總，有件事我猶豫了很久還是想告訴你。"
"說(shuō)。"
"公司破產(chǎn)前最后一個(gè)季度的賬目，有幾筆支出我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)?？偣踩P，加起來(lái)大概四百萬(wàn)，走的是原材料采購(gòu)，但我核對(duì)過(guò)供貨商名單，那三家供貨商的注冊(cè)地址都是同一棟寫字樓。"
我沉默了幾秒。
"你的意思是，那三筆錢根本沒(méi)有花在采購(gòu)上。"
"我沒(méi)有證據(jù)，只是覺(jué)得不對(duì)。但當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)開始走清算程序了，審計(jì)那邊也沒(méi)有追究。"
"趙姐，這件事先別跟任何人說(shuō)。"
"好。"
電話掛斷后，我在手機(jī)備忘錄里記下了一行字。
三家供貨商，同一棟樓，四百萬(wàn)。
然后把手機(jī)鎖了屏。
客廳里傳來(lái)開門的聲音，沈知行回來(lái)了。他今天穿的不是快餐店的工裝，而是一件新襯衫，領(lǐng)口的標(biāo)簽還沒(méi)剪。
"若若，今天有個(gè)好消息。"他的語(yǔ)氣比平時(shí)多了幾分輕快，"那個(gè)母嬰品牌的廣告拍完了，他們很滿意，可能還會(huì)追加一條。"
"片酬呢？"
"十五萬(wàn)，已經(jīng)打到我卡上了。我打算全部拿去還你的債。"
"十五萬(wàn)。"我嚼著這個(gè)數(shù)字，聲音平淡，"還差一千一百八十五萬(wàn)。"
他笑了笑，語(yǔ)氣溫和得像哄小孩。
"慢慢來(lái)嘛，總會(huì)還完的。"
我沒(méi)回話，低頭繼續(xù)吃餅干。
他在我對(duì)面坐下來(lái)，安靜地看了我?guī)酌搿?br>"若若，明天那個(gè)節(jié)目組還想做一期跟拍，拍我去工地搬磚。"
"你還要去工地？"
"嗯，快餐店是白班，工地是晚班。我跟工頭說(shuō)好了，一天兩百塊。"
他說(shuō)這話的時(shí)候表情平靜，好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我看著他額頭上那塊紗布。昨天砸的傷口應(yīng)該還沒(méi)好全，結(jié)了一層薄痂。他今天出門前在鏡子前照了很久，把紗布重新貼了一遍，貼得很正，確保每個(gè)角度都能被看見(jiàn)。
"隨便你。"我說(shuō)。
他起身往廚房走，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候停了一下。
"明天跟拍的時(shí)候，你別出門。"
"為什么？"
"你現(xiàn)在情緒不太好，萬(wàn)一說(shuō)了什么被拍進(jìn)去，對(duì)你不好。"
他的語(yǔ)氣是關(guān)心的，措辭是體貼的，理由是合理的。
他不想讓我出現(xiàn)在鏡頭里。
因?yàn)殓R頭里只需要一個(gè)深情的丈夫，不需要一個(gè)"刻薄惡毒的潑婦"。
他在切割我的存在。
我沒(méi)有反駁，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好。"
工地跟拍那期視頻的效果比快餐店那條還炸裂。
沈知行在工地上搬了一晚上磚，手掌磨出四個(gè)血泡。節(jié)目組給了一個(gè)特