飛機(jī)沖上云霄的那一刻，我看著這座我生活了十八年的城市變成地圖上的一片光點(diǎn)。

眼淚是無(wú)聲的。

旁邊坐著一個(gè)和我差不多大的女孩，她遞過(guò)來(lái)一包紙巾，什么都沒(méi)說(shuō)。

我接過(guò)紙巾，對(duì)她笑了笑。

這個(gè)笑容比前幾天在謝母面前的那個(gè)要自然一些。

也許是因?yàn)榫嚯x在拉遠(yuǎn)，那些沉重的東西也開(kāi)始松動(dòng)。

北京。

這是我給自己選的未來(lái)。

不是上海，不是謝青川身邊，而是一個(gè)完全陌生的、沒(méi)有任何人認(rèn)識(shí)我的城市。

兩個(gè)半小時(shí)后，飛機(jī)降落。

走出航站樓，干燥的風(fēng)撲面而來(lái)，帶著北方特有的爽利。

我深深吸了一口氣，肺腑里全是嶄新的味道。

大學(xué)開(kāi)學(xué)前的那個(gè)暑假，我一個(gè)人在北京租了個(gè)小單間，在便利店打工，學(xué)著一個(gè)人生活。

出租屋在一條**同的盡頭，房間不大，但勝在安靜。

起初幾天，我還會(huì)下意識(shí)地看手機(jī)。

但黑名單很安靜。

手機(jī)也很安靜。

慢慢地，我開(kāi)始習(xí)慣這種安靜。

便利店的工作不算輕松，要記商品價(jià)格，要學(xué)收銀，要應(yīng)付各種挑剔的顧客。

但我喜歡那種忙碌的感覺(jué)，腦子里塞滿(mǎn)了一件事，就沒(méi)空去想別的。

店長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的東北大姐，嗓門(mén)大，心眼好。

她看我一個(gè)人在北京，每到飯點(diǎn)就把我拽到后廚，往我碗里多塞幾塊肉。

“小丫頭一個(gè)人在外地，別把自己餓瘦了?！?br>
我捧著碗，眼眶發(fā)熱。

這個(gè)世界上還是有好人的。

善意從來(lái)不稀缺，稀缺的是我過(guò)去眼里只裝得下那一個(gè)人。

八月底，開(kāi)學(xué)了。

報(bào)到、領(lǐng)宿舍鑰匙、認(rèn)識(shí)室友。

一切都是新的。

一切都是從零開(kāi)始。

我的室友們來(lái)自天**北，她們不知道我的過(guò)去，不知道我曾經(jīng)喜歡一個(gè)人喜歡了八年。

在她們眼里，我就是姜寒，一個(gè)普通的大一新生。

這種感覺(jué)真好。

開(kāi)學(xué)第一周，軍訓(xùn)。

烈日在頭頂烤著，我站在隊(duì)列里，汗水順著臉頰往下淌。

教官喊口令的時(shí)候，我忽然想起高考結(jié)束那個(gè)晚上。

那杯長(zhǎng)島冰茶。

那個(gè)倒在地上的自己。

那個(gè)頭也不回走開(kāi)的背影。

“姜寒！出列！教官叫你！”

室友林梔在后面捅了**的腰，我才回過(guò)神來(lái)。

“到！”

我跑出隊(duì)列，教官看著我的臉皺了皺眉。

“你是不是中暑了？臉色這么白，去旁邊休息?！?br>
我張了張嘴想說(shuō)沒(méi)事，但一陣眩暈涌上來(lái)，腳下一個(gè)踉蹌。

有人扶住了我。

是一個(gè)高高瘦瘦的男生，穿著和我一樣的軍訓(xùn)服，笑起來(lái)的時(shí)候左邊有一個(gè)淺淺的酒窩。

“同學(xué)，你沒(méi)事吧？”

我搖了搖頭，站穩(wěn)身體。

“謝謝，我沒(méi)事。”

他松開(kāi)手，又看了我一眼，“你嘴唇都白了，還是去休息一下吧?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走向操場(chǎng)邊的陰涼處。

坐下來(lái)的時(shí)候，我抬頭看了一眼天空。

和家鄉(xiāng)的天空不一樣。

和謝青川頭頂?shù)哪瞧炜找膊灰粯印?br>
手機(jī)震了一下。

我低頭看了一眼，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

只有一句話(huà)：

“姜寒，你在哪？”