點(diǎn)粗活，方子是我手把手教的。"
周老板是個(gè)精明人，看了看我的臉色，沒(méi)再接話(huà)。
我站在那，像被人當(dāng)面往嘴里塞了一把沙子。
那方子是我外婆傳給我媽?zhuān)覌寕鹘o我的。用的什么鹽、什么比例的花椒、壇子要怎么封口才不跑氣，全是我家的東西。我嫁進(jìn)趙家之前，趙家人連腌咸菜都腌不明白。
"媽?zhuān)@方子是我從娘家?guī)?lái)的。"
"你帶來(lái)的？你空著手嫁進(jìn)來(lái)的，連一床像樣的被子都沒(méi)有，哪來(lái)的方子？"錢(qián)桂花一把拽過(guò)我的胳膊，笑著跟周老板說(shuō)，"你別聽(tīng)她的，這丫頭心眼多，知道自己要走了，想把趙家的東西帶走。"
門(mén)口幾個(gè)買(mǎi)東西的村民看著我，有人搖頭，有人嘆氣，沒(méi)人幫腔。
"趙家的方子嘛，當(dāng)然歸趙家。"一個(gè)胖嬸子抹著嘴說(shuō)了一句公道話(huà)，但那公道話(huà)是幫錢(qián)桂花的。
周老板把一張表格填好了，遞給錢(qián)桂花。"桂花姐，簽個(gè)字就行。"
我看著錢(qián)桂花在那張紙上簽下自己的名字。
五年的活白干了。掙的錢(qián)在她手上，方子也在她手上。
從代銷(xiāo)點(diǎn)出來(lái)的時(shí)候，我在門(mén)口碰到了趙建民和他的對(duì)象李巧。
李巧穿著一件粉色的短袖，化了一臉城里人的妝，挎著趙建民的胳膊，腳上踩著一雙白鞋，在村里的土路上小心翼翼地走。
她看見(jiàn)我，上下打量了一遍。
"這就是嫂子吧？建民跟我說(shuō)過(guò)你。"
"說(shuō)什么了？"
李巧捂嘴笑了一下，拿眼角瞟趙建民。
趙建民嘿了一聲："沒(méi)說(shuō)什么。就說(shuō)你要走了唄。"
"哦。"李巧點(diǎn)頭，"那嫂子以后去哪?。?
錢(qián)桂花從后面走過(guò)來(lái)，拍了拍李巧的手背："巧巧你別問(wèn)了，大人的事回頭再說(shuō)。走，我?guī)闳バ路靠纯?，裝修的事該上心了。"
她們?nèi)齻€(gè)人往村東頭走了，錢(qián)桂花摟著李巧說(shuō)說(shuō)笑笑，把我晾在原地。
新房。給建民的新房。用我五年工錢(qián)和被賣(mài)的八萬(wàn)塊換來(lái)的新房。
我站在原地看著他們的背影。
村口的路上停著一輛軍綠色的皮卡，不像是村里人的車(chē)。車(chē)牌上的字我來(lái)不及看清，車(chē)就發(fā)動(dòng)走了。
我沒(méi)多想，轉(zhuǎn)身回了趙家。
那天下午，錢(qián)桂花帶著李巧在堂屋里量家具尺寸，說(shuō)說(shuō)笑笑。
趙建民搬了把椅子坐在門(mén)口刷手機(jī)，看見(jiàn)我從菜地回來(lái)，頭也不抬地說(shuō)了一句。
"嫂子，你床頭柜子底下那個(gè)鐵盒子，媽讓你交出來(lái)。"
我腳步一頓。
鐵盒子里裝著我攢了三年的私房錢(qián)，都是賣(mài)雞蛋時(shí)少報(bào)幾塊、縫衣服時(shí)偷留幾塊零頭，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的?？偣踩Ф賶K。
"那是我的東西。"
"你在趙家吃趙家的住趙家的，哪來(lái)的你的東西？"趙建民終于抬起頭，"媽說(shuō)了，你走可以，人走干凈了，趙家的東西一根針都別想帶走。"
我進(jìn)了屋。
鐵盒子已經(jīng)被翻出來(lái)了，扣在床上，蓋子歪著，里面空空的。
錢(qián)桂花的聲音從堂屋傳來(lái)："建民，三千二你先拿著，給巧巧買(mǎi)個(gè)金項(xiàng)鏈，人家城里姑娘講究這個(gè)。"
三千二。一分不差。
我在那個(gè)空鐵盒子前站了很久。
趙建軍不知什么時(shí)候走到門(mén)口。
"那錢(qián)。"我開(kāi)口。
"媽說(shuō)先用著，回頭從彩禮里扣給你。"
"八萬(wàn)塊的彩禮，有一分錢(qián)是給我的？"
他又不說(shuō)話(huà)了。
李巧的聲音從院子里傳過(guò)來(lái)，她在跟錢(qián)桂花討論窗簾要什么顏色。她說(shuō)要淺粉的，錢(qián)桂花說(shuō)行，都聽(tīng)你的。
我把空鐵盒子合上，塞回了床底。
傍晚趙德旺從地里回來(lái)，坐在院子里的矮凳上洗腳。
我端著豬食桶從他面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他忽然伸手拽了一下我的袖子。
"蘇禾。"
我停下來(lái)。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但目光飄向堂屋里錢(qián)桂花的背影，又收回了手。
"沒(méi)事。你去忙吧。"
他低下頭繼續(xù)洗腳，盆里的水渾得發(fā)黃。
我看了他一眼。這個(gè)男人當(dāng)了一輩子的啞巴，有什么話(huà)到了嘴邊也會(huì)自己咽回去。
跟他兒子一模一樣。
那天晚上我趴在窗臺(tái)上，看見(jiàn)錢(qián)桂花又在灶房打電話(huà)。
這回她把門(mén)關(guān)嚴(yán)了，聲音壓得很低。
我只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字。"后天來(lái)接""別讓人看見(jiàn)""錢(qián)到了再說(shuō)"。
后天。
留給我的