行"，右下角有兩個名字：周明德，江皓宇。
看見我進來，他放下文件，把老花鏡摘了放在桌上，手指交叉在一起。
"你是小江的愛人？"他的語氣不算冷，但也談不上熱，就是那種領(lǐng)導(dǎo)接訪的標(biāo)準(zhǔn)口吻，"說吧，什么事。"
"周院長，我母親蘇秀蘭住在重癥監(jiān)護室，她的瑞舒欣被停了。"
"瑞舒欣？"周明德伸手拿起桌上的茶杯喝了一口，"那個藥全國都緊缺，我們醫(yī)院的配額本來就很少。停藥是醫(yī)療決策，不是誰想調(diào)就能調(diào)的。"
"停藥的簽字人是江皓宇，他把藥調(diào)給了貴賓三號房的羅晴晴。羅晴晴的診斷是輕微腎炎，不需要用瑞舒欣。我母親是終末期腎衰竭，離了這個藥活不過三天。"
周明德喝茶的動作頓了一下。
他放下茶杯，靠在椅背上看了我?guī)酌搿?br>"你對醫(yī)學(xué)挺了解的嘛。"
"我母親的病歷我看過。"
"病歷是給醫(yī)生看的，不是給家屬看的。"周明德笑了一下，那種長輩糾正晚輩的笑法，"小蘇，你對小江有意見，可以回家跟他談。藥物分配是院里的專業(yè)決策，我們有規(guī)章**，有醫(yī)療委員會。你是……保潔崗位的對吧？這些事不在你的理解范圍之內(nèi)。"
我看著他，沒說話。
他又笑了笑，把老花鏡重新戴上，拿起桌上的文件，意思是"你可以走了"。
"周院長。"我沒動，"按照醫(yī)院的藥物管理條例第三十七條，緊缺藥品的分配需要經(jīng)過床位主治、科主任、藥劑科三方聯(lián)簽，任何一方不得單獨變更分配方案。江皓宇一個人簽字就把藥調(diào)走，這個程序是不是有問題？"
周明德的手停了。
他抬頭看我，老花鏡后面的眼睛瞇了一下。
辦公室安靜了三秒。
"你怎么知道第三十七條？"
"掛在藥劑科墻上的公示欄里。我每天負責(zé)擦那面墻，看了三百多遍，記住了。"
周明德盯著我看了一會兒，然后把文件放下了。
"小蘇。"他的語氣變了，不再是敷衍的口吻了，帶了一點認真，但也只是一點，"你說的這個情況，我會讓藥劑科去核實。但我也實話告訴你，瑞舒欣的分配涉及到多個因素，不是簡單的誰重誰輕就能決定的。"
"三天。"我說，"如果三天之內(nèi)藥不恢復(fù)，我母親就沒命了。"
"我會催快處理。"周明德拿起電話作勢要打，"你先回去吧。"
我知道他不會打，但我還是轉(zhuǎn)身往門口走了。手放在門把手上的時候，他在身后補了一句。
"小蘇，有些事情，要相信專業(yè)的人來處理。你一個保潔員跑來跟我念條例，傳出去不太好聽。"
我沒回頭。
"我**命不太好聽。"
把門關(guān)上了。
走到前臺的時候，秘書小蘇正捂著嘴跟電話那頭的人低聲說話，看見我出來，趕緊掛了電話，裝作整理文件。
但我已經(jīng)聽見她最后那句話了。
"你猜怎么著，江大夫那個掃地的老婆，跑來院長辦公室告狀了。"
電梯門關(guān)上的時候，我手機響了。
一個陌生號碼。
我看了一眼來電顯示，號碼的前幾位是國際區(qū)號。拇指在接聽鍵上停了半秒，然后按了拒絕。
不是現(xiàn)在。
回到重癥監(jiān)護室的時候，張嬸正在給我媽擦手。
監(jiān)護儀上的數(shù)字比我離開時又低了一截。血壓、血氧、腎功能指標(biāo)，三條線都在往下掉，掉得不快，但每一個數(shù)字跳一次，都像是在倒計時。
方潔不在。我問張嬸，張嬸說方潔被護士長叫去貴賓區(qū)幫忙了。
"幫什么忙？"
"好像是三號房要準(zhǔn)備輸液，說是什么特殊的藥，需要護理經(jīng)驗好的人盯著。"
三號房。
方潔去給羅晴晴掛我**瑞舒欣了。
我在**床邊坐下來，拉住她的手。她的手指比一小時前又涼了一點，像握著一截放了很久的蠟燭。
"媽。"
她聽不見我。她已經(jīng)三天沒醒過了。
手機又震了。是江皓宇的消息。
"晚**去超市買點排骨，燉個湯，明天給羅晴晴送來。她住院嘴里沒味道，想吃肉。"
我盯著這條消息看了十秒鐘。
然后把屏幕關(guān)了。
門口傳來腳步聲。我回頭，看見江皓宇站在門口。他穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，左手插在口袋里