了一句話。
"這藥以后我?guī)湍愎苤?，每天放你枕頭邊，省得你忘。"
她把藥瓶從我手里拿走了。
我說(shuō)："謝謝媽。"
這是我犯的第二個(gè)錯(cuò)。
3 暗流涌動(dòng)的月子
**天。
賀行舟上班去了，家里只有我、馬秀珍，和一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的圓圓。
上午十點(diǎn)，賀行云打來(lái)視頻電話。
賀行云是賀行舟的親姐，大他四歲，在老家做房產(chǎn)中介，嗓門(mén)大，說(shuō)話沖，在賀家說(shuō)一不二。
馬秀珍接的電話，開(kāi)著外放，坐在客廳沙發(fā)上聊。
我在臥室里喂奶，隔著半掩的門(mén)聽(tīng)得一清二楚。
"媽?zhuān)芟痹趺礃樱颗浜蠁幔?
"別提了。"馬秀珍的聲音壓低了一點(diǎn)，但這個(gè)"低"對(duì)她來(lái)說(shuō)還是很響。"嬌氣得不行。湯說(shuō)太油，菜說(shuō)太咸，月子服說(shuō)太熱，什么都嫌。我生你和行舟那會(huì)兒，第二天就下地做飯了，誰(shuí)像她這樣？"
"我就說(shuō)嘛。"賀行云的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)。"當(dāng)初行舟非要娶她，我就覺(jué)得不靠譜。一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，沒(méi)有正經(jīng)工作，每月掙幾個(gè)錢(qián)？全指著行舟養(yǎng)家。你過(guò)去伺候她月子，她還挑三揀四，太不識(shí)抬舉了。"
"可不是嘛。"
"媽你別慣著她。該怎么樣怎么樣，這是咱們賀家的規(guī)矩。她嫁進(jìn)來(lái)就得聽(tīng)。"
我低頭看著懷里的圓圓。她吃飽了，嘴巴松開(kāi)，打了個(gè)小小的嗝。
我給她擦了擦嘴角。
沒(méi)力氣生氣。
也不值得。
等賀行舟晚上回來(lái)再說(shuō)吧。
但賀行舟晚上回來(lái)已經(jīng)是九點(diǎn)半。說(shuō)項(xiàng)目趕工期，通宵的活兒輪著干。他累得站不穩(wěn)，洗完澡倒在床上就不動(dòng)了。
我推了推他，想跟他說(shuō)賀行云的話。
他嗯了一聲，翻了個(gè)身，均勻地呼吸起來(lái)。
我看著他的后腦勺。
算了。明天再說(shuō)。
可第二天，第三天，**天，他都是這樣回來(lái)的。
每天九點(diǎn)以后進(jìn)門(mén)，洗澡，倒頭就睡。
我跟他說(shuō)話的窗口越來(lái)越短，短到只剩洗手間門(mén)口那三十秒的交接。
"圓圓今天打嗝比較多。"
"嗯，我看看。"
"媽做的菜太油了，我吃不下。"
"跟媽好好說(shuō)，別鬧。"
"行舟，我頭疼得厲害，你幫我……"
他已經(jīng)關(guān)上門(mén)了。
馬秀珍來(lái)的第三天，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候頭嗡嗡地響。
太陽(yáng)穴兩邊脹痛，枕頭上有一小片濕印，睡覺(jué)流了一頭汗。
我下意識(shí)去摸枕頭旁邊。
什么都沒(méi)有。
馬秀珍說(shuō)好了每天把藥放我枕頭邊的。
我起身，扶著墻走到客廳。馬秀珍在廚房煎雞蛋，油煙很大。
"媽?zhuān)业慕祲核帯?
"放你枕頭邊了呀，你沒(méi)看見(jiàn)？"她頭也沒(méi)抬。
"沒(méi)有，枕頭旁邊什么都沒(méi)有。"
"那你自己弄丟了吧。"她把雞蛋鏟到盤(pán)子里。"我明明放了的。你這人記性怎么這么差？"
我愣了一下。
難道真的是我自己忘了？產(chǎn)后記憶力下降是正常的，書(shū)上寫(xiě)過(guò)。我每天夜里醒四五次喂奶，困得魂都沒(méi)了，也許真的是拿了藥卻忘了吃？
我走回臥室，翻了翻枕頭底下、被子里、床頭柜上。
沒(méi)有。
我又去衛(wèi)生間看了看洗手臺(tái)。
也沒(méi)有。
但我不想再為這事跟她理論。
我打開(kāi)床頭柜抽屜。
藥瓶不在了。
"媽?zhuān)幤磕兀?
"我收起來(lái)了！那東西不能隨手放，萬(wàn)一圓圓大了亂抓吃了怎么辦？"
圓圓才出生不到一個(gè)星期，連翻身都不會(huì)，怎么亂抓？
"藥瓶放哪了？"
"廚房吊柜最上面那一格。你別自己爬，等行舟回來(lái)拿。那個(gè)藥一天一粒就夠了，我記著給你。"
她收走了我的藥，把它放到我夠不著的地方。
我剛做完剖腹產(chǎn)，踮腳都費(fèi)勁，更別說(shuō)爬高拿東西。
那天中午我跟馬秀珍說(shuō)："媽?zhuān)祲核幷娴牟荒苈┏裕鷰臀夷靡涣！?
"急什么？飯后吃。飯都沒(méi)吃呢你吃什么藥？先喝湯。"
我喝完湯。
"媽?zhuān)帯?
"哎呀，等一下，我先給圓圓沖奶粉。"
沖完奶粉。
"媽?zhuān)帯?
"你催什么催？我手上全是奶漬，洗個(gè)手。"
洗完手。我再喊她的時(shí)候，她在陽(yáng)臺(tái)收衣服。
"馬上馬上，你先躺著。"
一個(gè)"馬上"到了下午三點(diǎn)。
我實(shí)在忍不了了，搬了把椅子到廚房，自己踩上去，踮起腳打開(kāi)吊柜。
刀