讓人說閑話。"
我沒回她。
方秀蘭又說："對(duì)了姐，你跟小萍說一聲，讓她控制一下情緒，別到時(shí)候哭得剎不住。老何走得也不算突然，七十的人了，想開點(diǎn)。"
"追悼會(huì)上不哭像什么話？"
"我不是那個(gè)意思，就是別哭太久，后面還有流程。國(guó)棟說他要代表家屬致辭，我把稿子都寫好了……"
"他代表什么家屬？"
方秀蘭愣了一下："國(guó)棟好歹也是老何的妹夫，代表說幾句客氣話怎么了？"
"追悼會(huì)上致辭的事，我兒子來。"
方秀蘭不說話了。
我掛了電話，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。
視線落回那張老照片上。
照片上的老何十九歲，穿著軍裝，站在南疆的土地上。
可到了我面前，他只是化肥廠的何建國(guó)，一個(gè)月工資不到三千塊，連追悼會(huì)都要靠我妹妹來"撐場(chǎng)面"。
老何，你到底是誰(shuí)？
第七章 兒子的隱瞞
追悼會(huì)前一天晚上，何小軍兩口子到了。
兒媳婦趙美麗今年三十五，在市里一家保險(xiǎn)公司做主管，說話辦事一向利索，也一向不怎么客氣。
進(jìn)門先拿紙巾擦了擦鞋，看了看我家客廳，眉頭一皺。
"媽，這地也太久沒拖了吧？"
何小軍推了她一下。
趙美麗沒理他，把包掛在椅背上，坐下來就問："媽，追悼會(huì)明天的流程你定好了嗎？"
"定好了。"
"來賓多少人？"
"三十來個(gè)。"
趙美麗翻了翻手機(jī)："姨媽說可以安排到機(jī)械廠的會(huì)議室去辦……"
"我說過了，就在殯儀館。"
趙美麗看了何小軍一眼，沒再說。
晚飯是我做的，四個(gè)菜一個(gè)湯，趙美麗吃了兩口就把筷子放下了。
"媽，爸有沒有留什么存款？保險(xiǎn)交了沒有？"
何小軍筷子一頓："你說這些干什么？"
"我不是說這些干什么，爸走了總要把賬理清楚，醫(yī)藥費(fèi)、喪葬費(fèi)，加上這個(gè)殯儀館的費(fèi)用，都不是小數(shù)目。"
我放下碗。
"**的退休金存折在抽屜里，余額兩萬(wàn)三。喪葬費(fèi)我出，不用你們管。"
趙美麗笑了一下。
那個(gè)笑很短，很薄。
"兩萬(wàn)三，夠辦追悼會(huì)的嗎？"
何小軍的筷子拍在桌上："你能不能別說了？"
趙美麗端起碗站起來："我就是關(guān)心一下，怎么了？"
她走到廚房去涮碗，水龍頭開得很大。
何小軍低著頭扒飯，不看我。
"小軍。"我叫他。
"嗯。"
"**的事，你真的什么都不知道？"
何小軍筷子不動(dòng)了。
"什么事？"
"**年輕時(shí)候當(dāng)過兵。"
何小軍抬起頭看著我。
"您怎么突然說這個(gè)？"
"我在**棉襖里找到了一枚軍功章。還有一本密碼手稿。"
何小軍的表情變了。
"軍功章？"
"你姐知道，她讓我去找**的一個(gè)老戰(zhàn)友。"
何小軍把碗推到一邊，兩只手互相握著收緊。
"媽，小萍跟你說了多少？"
"她知道的也不多。我問你，你到底知道什么？"
何小軍不說話了。
廚房里趙美麗關(guān)了水龍頭，聲調(diào)傳了出來："小軍，你們聊什么呢？"
何小軍沖廚房喊了一聲："沒事，你忙你的。"
然后他看著我，很慢地一字一字說。
"媽，有個(gè)人，明天會(huì)來。你見了他就知道了。"
"誰(shuí)？"
"爸的戰(zhàn)友。姓劉。"
"你認(rèn)識(shí)他？"
何小軍點(diǎn)了一下頭。
"爸帶我去看過他一次。那次爸跟他在屋里談了一整夜，我在外面等著，什么都沒聽到，就聽到爸哭了。"
我喉嚨發(fā)緊。
"**哭了？"
"嗯。我長(zhǎng)這么大，就聽他哭過那一次。"
這一夜，我一分鐘都沒睡著。
第八章 遲到的遺書
凌晨四點(diǎn)，我實(shí)在躺不住了，起來去了老何的書房。
房間很小，一張桌子，一把椅子，一個(gè)三層的鐵皮書架。
桌上放著他用了十多年的搪瓷缸子，里面還泡著隔夜茶。
我拉開抽屜，一格一格翻。
第一格是賬本，記著每個(gè)月的開銷。
第二格是幾封信，大部分是單位的通知和退休證明。
第三格里，有一個(gè)牛皮紙信封。
封口用膠帶纏了好幾層，上面寫著三個(gè)字。
"秀珍啟。"
我的手抖了一下。
慢慢把膠帶一圈圈揭開，從信封里抽出一張信紙。
信紙