只有我。
最后一頁(yè)，日期是爸住院前一個(gè)月。
上面只有一行字：
“保險(xiǎn)柜密碼：0206?！?br>我的生日。
我蹲在保險(xiǎn)柜前面。
輸入0206。
鎖芯轉(zhuǎn)了一下。
門(mén)彈開(kāi)了。
里面有一份保險(xiǎn)單。
受益人那一欄，只有一個(gè)名字。
林小禾。
我把保險(xiǎn)單翻到背面。
金額那一欄，我數(shù)了三遍。
2.
三百八十萬(wàn)。
我拿著保險(xiǎn)單，坐在地上，坐了很久。
三百八十萬(wàn)。
爸每個(gè)月退休工資三千六。
他怎么買(mǎi)得起三百八十萬(wàn)的保險(xiǎn)？
我看了看保單日期。
2013年。
那一年，老廠拆遷補(bǔ)償，爸分到一筆錢(qián)。
大哥以為那筆錢(qián)只有十二萬(wàn)。
因?yàn)榘指腥苏f(shuō)的都是“就補(bǔ)了點(diǎn)小錢(qián)”。
但這份保單的首付欄寫(xiě)著：一次性繳清，38萬(wàn)。
爸把那筆錢(qián)全買(mǎi)了保險(xiǎn)。
受益人只寫(xiě)了我。
我的眼睛模糊了。
不是因?yàn)殄X(qián)。
是因?yàn)?013年，那一年我20歲。
那一年，大哥拿走了爸給我攢的學(xué)費(fèi)。
說(shuō)要做生意周轉(zhuǎn)。
我打工賺學(xué)費(fèi)。
爸沒(méi)說(shuō)話。
媽說(shuō)：“你哥做生意需要錢(qián)，你自己想想辦法?！?br>我以為爸不在乎。
原來(lái)他把所有的錢(qián)，悄悄存成了保險(xiǎn)。
受益人寫(xiě)的是我。
我用手背擦了擦眼睛。
保險(xiǎn)柜里還有東西。
一個(gè)文件袋。
一個(gè)U盤(pán)。
還有一個(gè)牛皮紙信封。
信封上寫(xiě)著四個(gè)字。
“小禾親啟。”
是爸的字。
筆畫(huà)很重，像是用了很大力氣才寫(xiě)完。
我沒(méi)有立刻打開(kāi)。
我先看了文件袋。
里面是一本房產(chǎn)證。
一套小公寓。
六十三平。
在老城區(qū)。
戶主姓名：林小禾。
購(gòu)買(mǎi)日期：2016年3月15日。
2016年3月15日。
那個(gè)日期我記得。
那天是家庭會(huì)議。
大哥分遺產(chǎn)的那天。
我被趕出去的那天。
原來(lái)爸在那之前，已經(jīng)買(mǎi)好了這套房子。
只寫(xiě)了我的名字。
他什么都知道。
他知道大哥會(huì)搶。
他知道媽會(huì)偏心。
他知道我什么都分不到。
他提前把最重要的東西，藏進(jìn)了這個(gè)保險(xiǎn)柜。
密碼設(shè)成了我的生日。
因?yàn)樗馈@個(gè)家里，沒(méi)有人會(huì)試我的生日。
只有我自己。
我把信封握在手里。
牛皮紙信封很薄。
里面應(yīng)該只有幾頁(yè)紙。
上面寫(xiě)著：“小禾親啟。”
我深吸一口氣，撕開(kāi)了封口。
信紙也發(fā)黃了。
第一行寫(xiě)著：
“小禾，爸對(duì)不起你?！?br>3.
信很長(zhǎng)。
是爸住院后寫(xiě)的。
字跡有些歪，有的地方墨水洇開(kāi)了。
像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
“小禾，爸不會(huì)說(shuō)話，這輩子欠你最多?！?br>“**偏心你哥，爸知道。從小到大，什么好的都給你哥，你穿你姐剩下的衣服，你過(guò)生日都沒(méi)人記得。”
“爸都看在眼里?！?br>“但爸沒(méi)本事。說(shuō)了**也不聽(tīng)。說(shuō)了你哥更不聽(tīng)?！?br>“爸只能用這個(gè)辦法，把錢(qián)留給你?！?br>我一行一行看下去。
手在發(fā)抖。
“保險(xiǎn)是2013年買(mǎi)的。那年廠子拆遷補(bǔ)了一筆錢(qián)。你哥以為只有十二萬(wàn)，其實(shí)是五十萬(wàn)。我拿了三十八萬(wàn)買(mǎi)了保險(xiǎn)，剩下的存在另一個(gè)賬戶里?！?br>“你哥不知道。**也不知道。”
“這些年我每個(gè)月存一點(diǎn)，后來(lái)攢夠了首付，買(mǎi)了一套小房子。寫(xiě)你的名字?！?br>“這是爸能給你的?！?br>信翻到第二頁(yè)。
字跡更亂了。
“小禾，爸還要告訴你一些事?！?br>“你哥在我住院第二個(gè)月，拿了我的***。”
“他說(shuō)是給我交醫(yī)藥費(fèi)?！?br>“但我讓你陳姐幫我查了流水?！?br>“他轉(zhuǎn)走了四十七萬(wàn)?！?br>“不是交醫(yī)藥費(fèi)。”
“是買(mǎi)了一輛車(chē)?！?br>我把信放下。
四十七萬(wàn)。
大哥說(shuō)爸的存折只有八萬(wàn)三。
那是因?yàn)樗崆鞍彦X(qián)轉(zhuǎn)走了。
爸住院的錢(qián)，是我出的。
我把自己的積蓄全花光了，還借了朋友的錢(qián)。
大哥一分沒(méi)出。
他不是沒(méi)錢(qián)。
他拿著爸的四十七萬(wàn)，去買(mǎi)了車(chē)。
然后在葬禮上穿著黑西裝，接過(guò)每個(gè)人遞來(lái)的煙。
“謝謝大家來(lái)?！?br>我繼續(xù)看。
信的第三頁(yè)，字跡變得很慢，一筆一畫(huà)，像是寫(xiě)一個(gè)字要歇一會(huì)。
“還有一件事?！?br>“你二姐來(lái)過(guò)一次?！?br>“她不是來(lái)看我