庚子------------------------------------------，周先生死了。，我去看他，他已經(jīng)說(shuō)不出話了，只是看著我，眼睛渾濁得像一潭死水。我握著他的手，他的手冰涼，骨節(jié)粗大，指甲縫里全是粉筆灰。，他翻書(shū)念“庶民無(wú)疾”的樣子。那時(shí)候他還年輕，頭發(fā)還是黑的。，私塾自然就散了。十來(lái)個(gè)學(xué)生，有的回家種地，有的去鎮(zhèn)上當(dāng)學(xué)徒。只有我和一個(gè)姓羅的師兄還想繼續(xù)讀書(shū)。他大我五歲，家里也窮，但腦子好使。我們商量了一下，決定把先生留下的書(shū)搬到關(guān)帝廟的廂房里，兩個(gè)人對(duì)著讀。讀不懂的就來(lái)回讀，讀到懂為止。，我們沒(méi)舍得全燒，偷偷留了幾張。上面有《時(shí)務(wù)報(bào)》的文章，還有一張《國(guó)聞報(bào)》，登著一篇文章，開(kāi)頭寫的是“物競(jìng)天擇，適者生存”。我看著這八個(gè)字，覺(jué)得先生說(shuō)過(guò)的一些話，好像又能串起來(lái)了。，村里來(lái)了義和團(tuán)。，扎著黃頭巾，拿著大刀片子，喊著“扶清滅洋”的**。領(lǐng)頭的是一個(gè)姓王的，四十來(lái)歲，自稱大師兄，能“刀槍不入”。他在村口擺了個(gè)香案，燒了符紙，喝了一碗符水，然后讓人拿刀砍他。，沒(méi)出血。，有人當(dāng)場(chǎng)跪下磕頭。我也嚇了一跳，心想這人是神仙吧？，那把刀根本就沒(méi)開(kāi)刃，而且砍的時(shí)候用的是刀背。但那時(shí)候我不懂，全村人都不懂。我們只知道，洋人欺負(fù)我們，官府管不了，現(xiàn)在有人站出來(lái)替天行道了，那就是好人。，去縣城燒教堂。我沒(méi)有去，母親不讓。她說(shuō)：“你才十歲，湊什么熱鬧?！绷_師兄去了，回來(lái)的時(shí)候興高采烈，說(shuō)教堂燒了，洋人跑了。：“洋人長(zhǎng)什么樣？”：“沒(méi)看見(jiàn)。人家跑了?！保蟊鴣?lái)了。，是過(guò)了很久才傳到我們村的。我們不知道什么叫“****”，只知道來(lái)了很多洋兵，從天津打到了北京，皇帝跑了，太后也跑了。
然后就是賠款。
**要賠洋人很多很多銀子。我不知道具體是多少，但我知道，從這一年起，家里的稅又加了。加了一次不夠，又加一次，加完再添一項(xiàng)。父親算了算，種一年地的收成，交完稅和租子，剩下的連粥都喝不飽。
母親開(kāi)始在菜里多加水，紅薯切得更薄，粥熬得更稀。弟弟妹妹面黃肌瘦，走路都打晃。
父親去找**商量，看能不能減點(diǎn)租。
**說(shuō)：“我自己也要交稅，我減了你，誰(shuí)減了我？”
父親說(shuō)：“那我們佃戶還活不活了？”
**說(shuō)：“不活也得活。總不能讓我替你們死?！?br>父親回來(lái)，沒(méi)吃飯，喝了半碗涼水，蹲在墻角發(fā)呆。
那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)母親在灶房里哭?？薜穆曇艉苄。窭鲜笤诳袞|西。父親沒(méi)有去勸她。他躺在炕上睜著眼睛，盯著房梁。
我假裝睡著了。
后來(lái)我開(kāi)始想一些問(wèn)題：為什么我們種地的人，吃不上飽飯？為什么那些不種地的人，頓頓白面精米？為什么洋人欺負(fù)我們，我們要賠錢？為什么賠錢的錢，要從我們這些吃不上飯的人身上出？
這些問(wèn)題，我十歲的時(shí)候想不明白。十三歲的時(shí)候還是想不明白。以后還會(huì)想很久。
那年秋天，我和羅師兄去鎮(zhèn)上買紙筆。路過(guò)縣衙門口，看見(jiàn)一群人圍著看告示。我擠進(jìn)去，不認(rèn)識(shí)多少字，羅師兄念給我聽(tīng)。
告示上說(shuō)，**要辦新學(xué)，要練新軍，要自強(qiáng)。
我指著“新軍”兩個(gè)字問(wèn)：“什么是新軍？”
羅師兄想了想，說(shuō)：“就是新式的軍隊(duì)，用洋槍洋炮的?！?br>我說(shuō)：“那舊軍呢？”
他說(shuō)：“舊軍打不過(guò)洋人。所以要用新軍?！?br>告示的末尾，有四個(gè)大字：“自強(qiáng)不息?！?br>我盯著那四個(gè)字看了很久。
旁邊站著一個(gè)人，四十來(lái)歲，穿著長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，看了我們一眼。他的眼神很有意思，不是漠然，也不是兇狠，而是一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。他問(wèn)我們：“看得懂嗎？”
羅師兄說(shuō)：“看得懂一些。”
他說(shuō)：“好好讀書(shū)。以后中國(guó)要靠你們。”
然后他轉(zhuǎn)身走了。步子不快不慢，背微微駝著。
我問(wèn)羅師兄：“他是誰(shuí)？”
羅師兄說(shuō)：“不知道，可能是縣學(xué)堂的先生吧。”
我沒(méi)有再追問(wèn)。但那天晚上躺在炕上，我腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著兩個(gè)字：新軍。
我不知道這跟我有什么關(guān)系。我只是覺(jué)得，那兩個(gè)字在發(fā)光。