雙女主
1.
蘇然在三十歲這一年，終于活成了一張精確到秒的日程表。
早上七點(diǎn)整，鬧鐘響，起床。
七點(diǎn)十五分，一杯黑咖啡，不加糖不加奶，配一片全麥面包，面包烤九十秒，不許多也不許少。
八點(diǎn)整出門(mén)，開(kāi)車(chē)四十分鐘到研究所，路上聽(tīng)一檔考古學(xué)播客，車(chē)速穩(wěn)定在六十，不超車(chē)不變道。
傍晚六點(diǎn)下班，回家路上順道去超市買(mǎi)菜，每周一三五買(mǎi)青菜，二四六買(mǎi)魚(yú)肉，周日叫一份固定餐廳的外賣(mài)。
晚上十點(diǎn)半**，讀四十分鐘專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)，十一點(diǎn)十分關(guān)燈。
這樣的日子她過(guò)了八年，從研究生畢業(yè)進(jìn)入省考古研究所開(kāi)始，雷打不動(dòng)，精確得像她手底下的探方——每一鏟下去都有坐標(biāo)，每一層土都分得清清楚楚。
同事背地里叫她“蘇老師”，不是因?yàn)樗卸喔叩穆毞Q(chēng)，而是因?yàn)樗砩嫌幸环N讓人不敢造次的氣質(zhì)。
話(huà)少，表情少，多余的動(dòng)作也少，開(kāi)組會(huì)的時(shí)候別人匯報(bào)完了她最多說(shuō)一句“可以”或者“再核實(shí)一下”，多一個(gè)字都嫌浪費(fèi)。
新來(lái)的實(shí)習(xí)生在她面前說(shuō)話(huà)都會(huì)不自覺(jué)地把聲音放低，像是怕打擾了博物館里一尊安靜的雕像。
蘇然對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)。
她從來(lái)不覺(jué)得孤獨(dú)是什么大不了的事——這個(gè)詞本身在她看來(lái)就有問(wèn)題，好像人活著就必須時(shí)刻跟別人發(fā)生點(diǎn)什么才算完整，這在她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬻w系里站不住腳。
她享受一個(gè)人待著的狀態(tài)，不需要跟任何人匯報(bào)行蹤，不需要遷就任何人的習(xí)慣，生活里的每一個(gè)變量都被牢牢控制在可預(yù)測(cè)范圍內(nèi)。
她父母住在城南，她每個(gè)月回去吃一頓飯，見(jiàn)面時(shí)母親照例要念叨“什么時(shí)候找個(gè)對(duì)象”，她把筷子擱下，平靜地說(shuō)一句“目前沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃”，然后繼續(xù)吃飯。
母親嘆口氣，父親在旁邊打圓場(chǎng)，這套流程每個(gè)月重復(fù)一次，和蘇然冰箱里每周三準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的青菜一樣穩(wěn)定。
唯一讓她覺(jué)得不舒服的，是樓下的便利店最近換了夜班店員。
以前那個(gè)大叔值夜班的時(shí)候從來(lái)不多話(huà)，掃碼、收錢(qián)、說(shuō)一句“慢走”，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十五秒。
新來(lái)的小伙子卻總愛(ài)在結(jié)賬時(shí)寒暄兩句，“今天回來(lái)得晚啊外面下雨了帶傘了嗎”，蘇然每次都用單音節(jié)回應(yīng)，希望他能領(lǐng)會(huì)其中的拒絕意味。
但小伙子似乎天生不具備察言觀(guān)色的能力，依然每次都笑瞇瞇地跟她搭話(huà)。
所以這天晚上，蘇然在地下停車(chē)場(chǎng)停好車(chē)之后，沒(méi)有像往常一樣去便利店買(mǎi)第二天早上的牛奶。
她想，少喝一天也不會(huì)怎樣。
這個(gè)決定在她做出來(lái)的那一刻只是一次隨機(jī)的選擇，沒(méi)有任何特殊意義，可后來(lái)發(fā)生的所有事情，都可以追溯到這個(gè)微不足道的瞬間。
她從停車(chē)場(chǎng)直接上樓，電梯在九樓停下，走廊里的感應(yīng)燈亮了一盞，燈光昏暗昏黃的，把她走路的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
她走到自家門(mén)口，從包里摸出鑰匙，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。
然后她的腳踢到了一個(gè)東西。
軟軟的，有溫度。
蘇然低頭，借著走廊透進(jìn)來(lái)的微光，看見(jiàn)自家門(mén)口的鞋墊上蜷著一個(gè)人。
那人裹著一件過(guò)大的黑色羽絨服，**拉得很低，臉幾乎全埋在領(lǐng)口里，只露出一小截白皙的額頭和幾縷亂蓬蓬的頭發(fā)。
她的呼吸很重，不規(guī)律的，像是發(fā)燒或者極度疲憊的時(shí)候才會(huì)有的那種呼吸。
一只白色的帆布包歪倒在她身邊，包口敞開(kāi)著，里面的東西灑了一地——口紅、充電寶、半包紙巾、一張被揉皺的行程單。
蘇然站在門(mén)口，低頭看著這個(gè)橫亙?cè)谒刃蚓坏纳罾餆o(wú)法分類(lèi)的異物，沉默了大概有五秒鐘。
她的第一反應(yīng)是打物業(yè)電話(huà)。
第二反應(yīng)是打報(bào)警電話(huà)。
第三反應(yīng)——她也不知道為什么會(huì)冒出第三反應(yīng)——是蹲下來(lái)，伸手把那頂過(guò)于寬大的羽絨服**輕輕撥開(kāi)了一點(diǎn)。
帽檐下露出一張臉，即便在昏暗的光線(xiàn)里也能看出那是一張極好看的臉，皮膚白得近乎透明，五官精致得像是被人用最小號(hào)的筆一筆一筆畫(huà)出來(lái)的，睫毛又長(zhǎng)又翹，此刻