第一章 你辭職吧
五年前的事，我記得很清楚。
那時(shí)候我在城東的步行街開(kāi)了一家小服裝店。不大，三十來(lái)平米，但我經(jīng)營(yíng)了三年，生意還不錯(cuò)。每個(gè)月能賺六七千塊，夠我自己花，還能給家里添補(bǔ)點(diǎn)。
張浩在城南一家汽車4S店當(dāng)銷售經(jīng)理，月薪八千到一萬(wàn)，看業(yè)績(jī)。我們結(jié)婚四年了，有一個(gè)五歲的兒子，叫張一鳴，上***中班。
日子不算富裕，但過(guò)得去。
那年三月，一個(gè)周三的下午，張浩**——我婆婆——在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候突然倒了。
腦溢血。
送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)不省人事了。手術(shù)室外面等了六個(gè)小時(shí)，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)："命保住了，但偏癱。左側(cè)肢體完全不能動(dòng)，需要長(zhǎng)期臥床護(hù)理。"
長(zhǎng)期臥床護(hù)理。
這六個(gè)字，后來(lái)改變了我的整個(gè)人生。
張浩是獨(dú)生子。**走得早，**一個(gè)人把他拉扯大?，F(xiàn)在**癱了，護(hù)理的問(wèn)題擺在了面前。
醫(yī)院的護(hù)工一天兩百。一個(gè)月六千。
張浩請(qǐng)不起。
或者說(shuō)，他不想請(qǐng)。
那天晚上，他坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，兩只手插在頭發(fā)里。
"晚晚。"
"嗯？"
"媽這個(gè)情況……護(hù)工太貴了。我一個(gè)月才掙多少。"
"那怎么辦？"
他抬起頭看著我。眼睛紅紅的。
"你能不能……把店關(guān)了？回來(lái)照顧我媽？"
我愣住了。
"把店關(guān)了？"
"就你那小店一年也掙不了多少錢(qián)。請(qǐng)護(hù)工一個(gè)月六千，還不如你自己照顧。"
"可是……"
"晚晚，我養(yǎng)你。每個(gè)月我給你轉(zhuǎn)錢(qián)，你在家照顧媽就行。"
我養(yǎng)你。
這三個(gè)字，后來(lái)我反復(fù)回想了無(wú)數(shù)遍。
那天晚上我沒(méi)有立刻答應(yīng)。我說(shuō)讓我想想。張浩沒(méi)逼我，但第二天他請(qǐng)了假回來(lái)，坐在床邊拉著我的手說(shuō)："晚晚，你是兒媳婦，媽生病了你照顧她，別人不會(huì)說(shuō)閑話。要是請(qǐng)護(hù)工，別人會(huì)說(shuō)我不孝順。"
別人。
他總是說(shuō)"別人"。
別人會(huì)怎么看。別人會(huì)怎么說(shuō)。別人會(huì)怎么想。
他不說(shuō)他自己需要什么，他不說(shuō)這個(gè)家需要什么，他說(shuō)"別人"。
后來(lái)我想通了——他說(shuō)"別人"的時(shí)候，意思就是他自己。
我想了三天。
第三天，我去店里跟房東退了租約