六只碗。
婆婆走了，留下三樣?xùn)|西。
市中心的房子，一百二十八萬(wàn)，歸大哥。
存折，十七萬(wàn)六，歸小姑子。
我的那份，在一個(gè)紙箱里。
舊報(bào)紙墊底，六只白瓷碗摞在一起。
碗沿磕了兩個(gè)小口。
大嫂端著杯子，笑了一聲。
“媽真疼你，把碗都留給你了。”
客廳安靜了兩秒。
然后笑聲從四面八方冒出來(lái)。
李衛(wèi)東坐我旁邊，沒(méi)看我。
筷子夾了塊肉，送進(jìn)嘴里嚼著。
我蓋上紙箱。
“行，我收著?！?br>沒(méi)人注意到我攥著紙箱的手，指節(jié)發(fā)白。
1.
回家的路上，李衛(wèi)東開(kāi)車(chē)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我抱著紙箱坐在副駕駛。
箱子不重，六只碗而已。
“你也別生氣?！彼_(kāi)口了。
“媽可能就是隨手分的，沒(méi)想那么多?！?br>我說(shuō)：“嗯?！?br>“大哥一直住那兒，房子給他也正常。小燕是女兒，存折給她……”
“嗯?！?br>“碗你不想要就扔了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
到家了，他進(jìn)屋就開(kāi)了電視。
我把紙箱放在桌上，站了一會(huì)兒。
然后拉開(kāi)了臥室衣柜最底層的抽屜。
那里面有一個(gè)牛皮紙文件袋。
很厚。
我沒(méi)打開(kāi)過(guò)——不，我每個(gè)月都打開(kāi)，往里面塞一張新的收據(jù)，然后合上。
八年了。
第一張是二〇一七年三月的藥費(fèi)單，一千八百四。
社區(qū)醫(yī)院的藍(lán)色小票，已經(jīng)泛黃了。
那年婆婆確診糖尿病加高血壓。
大嫂說(shuō)：“二嫂離得近，平時(shí)多跑跑。”
小姑子說(shuō)：“嫂子辛苦了，我出差多，顧不上?！?br>李衛(wèi)東說(shuō)：“我媽那邊你多照看著。”
三個(gè)人，三句話(huà)，就把八年定了性。
我坐在床邊，手放在文件袋上。
八年。
每個(gè)月的藥費(fèi)——一千八百四，偶爾漲到兩千一。
三次住院——第一次三萬(wàn)八，第二次四萬(wàn)二，第三次最重，五萬(wàn)一。
每周買(mǎi)菜做飯送過(guò)去——沒(méi)法算錢(qián)，算的是腿。
小姑子借的三萬(wàn)五——她從來(lái)沒(méi)提過(guò)“還”這個(gè)字。
我以前不算這些。
因?yàn)槠牌琶看慰匆?jiàn)我都會(huì)說(shuō)一句“來(lái)了？”，然后低頭看電視。
從不多說(shuō)。
從不說(shuō)辛苦了，也從不說(shuō)謝謝。
我以為她不在意我。
八年了，她不在意我，我在意什么呢。
可今天坐在那張桌子前，看著