結(jié)婚三周年當(dāng)天，老公開車帶我去度假。
副駕駛坐著他的女合伙人，后排是我。
可車禍瞬間，老公卻身體右傾本能護(hù)住了女合伙人。
而我在后排，脊椎撞上前排座椅，碎了。
上輩子，他在病床前說的第一句話是：“你怎么不系安全帶？”
重生到度假日，我看著老公笑著說：“林薇暈車坐副駕駛，你坐后排寬敞。”
我蹲下來系鞋帶。
順手拔掉了剎車油管。
這次，我不需要安全帶。
1
三條微信消息將我震醒，每一條都帶著那種催命的急促感。
我猛地坐起身來。
看著手機(jī)上的時(shí)間，2026年5月1日。
今天是度假日。
被子滑下去，我低頭看見自己的兩條腿。
腳趾，腳踝，膝蓋。
全還在。
我攥住床單指節(jié)發(fā)白，指甲嵌進(jìn)布料里。
上一世就在度假日這天，我的腿就沒了。
不是截肢，但動(dòng)不了。
醫(yī)生斷定是脊髓損傷，能恢復(fù)的概率，不到百分之五。
那百分之五，我等了十年。
都沒等到。
手機(jī)又震了一下。
我拿起來，屏幕上是老公江城發(fā)來的三條消息：
“醒了沒？”
“林薇那邊也一起去度假，她一個(gè)人怪可憐的?！?br>“她暈車坐前排，你坐后排吧，寬敞?！?br>林薇。
江城的大學(xué)學(xué)妹，也是他的創(chuàng)業(yè)合伙人。
上輩子，他也是這么說的。
“林薇一個(gè)人怪可憐的，她坐副駕你坐后排，反正后排寬敞。”
“你幫我看著導(dǎo)航就行。”
我信了三年。
直到度假日那天，汽車行駛在盤山公路上，過彎道時(shí)出了意外。
他本能地往右打方向。
身體往右傾，整個(gè)人俯身護(hù)住了林薇。
而我在后排，沒有安全氣囊，沒有他的身體替我擋。
脊椎撞上前排座椅的金屬骨架。
碎了。
強(qiáng)壓住心里翻涌的情緒，我給他回去消息。
“好，幾點(diǎn)出發(fā)？”
對(duì)面回復(fù)：“七點(diǎn)半，林薇七點(diǎn)二十到樓下，我們順路接她?！?br>順路？
林薇住在城東，度假目的地在城西。
上輩子我查過地圖，接她要多繞四十分鐘。
但江城從來沒覺得遠(yuǎn)。
我把手機(jī)扣在床上，光腳下床踩在地板上。
冬天的瓷磚，涼意從腳底躥到頭頂。
我站在臥室的穿衣鏡前面，看著鏡子里