媽媽逃跑，我總是第一個(gè)告訴爸爸。
五歲那年，我看見(jiàn)她**，跑去喊爸爸，他夸我是好孩子。
八歲那年，我看見(jiàn)她藏錢，偷偷告訴爸爸，他獎(jiǎng)勵(lì)我一顆糖。
十二歲那年，我看見(jiàn)她聯(lián)系外面的人，又是我第一個(gè)報(bào)告。
我以為自己是在維護(hù)家庭，是爸爸最忠誠(chéng)的衛(wèi)士。
直到我十六歲那年，無(wú)意中看到柜子里媽媽藏的信。
信上寫(xiě)著她原來(lái)的名字，她的家，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的父母。
還有一句話:"我的孩子，對(duì)不起，媽媽不能帶你一起走，你是我的印記。“
那一刻，我的世界崩塌了。
半年后，爸爸去世，我在葬禮上笑出了聲。
所有人都說(shuō)我瘋了，只有媽媽懂。
01
我叫周雯。
生活在這座大山里。
從我記事起，眼前就是連綿不絕的綠色。
綠色是山的顏色，也是籠子的顏色。
媽媽宋雅總喜歡坐在門檻上。
看著通往山下那條唯一的土路。
她的眼神很空，像想飛出去又被線拴住的風(fēng)箏。
爸爸周德不喜歡她那個(gè)眼神。
他說(shuō)，那是想跑的眼神。
爸爸很壯，手臂像屋梁一樣粗。
他一瞪眼，村里的狗都不敢叫。
五歲那年，我第一次明白我的“用處”。
那天爸爸下地了。
媽媽在院子里洗衣服，洗著洗著就停了手。
她又看著那條路。
一個(gè)陌生人從路的那頭走來(lái)，是個(gè)收山貨的。
媽**眼睛一下子亮了。
她站起來(lái)，想朝那人走過(guò)去。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像要喊什么。
我感到了不安。
爸爸說(shuō)過(guò)，媽媽是屬于這個(gè)家的，不能和外面的人說(shuō)話。
我從門后跑出去。
沒(méi)去拉媽媽，而是跑向田埂。
我用盡全力大喊。
“爸！媽要跟人跑了！”
我的聲音尖利，劃破了山谷的寧?kù)o。
收山貨的人嚇了一跳，牽著騾子匆匆走了。
媽**臉?biāo)查g變得慘白。
她沖過(guò)來(lái)想捂我的嘴。
晚了。
爸爸扛著鋤頭從田里沖了回來(lái)。
他的臉黑得像鍋底。
他沒(méi)罵媽媽，也沒(méi)打她。
只是走到她面前，一把抓住她的頭發(fā)，把她拖進(jìn)了屋。
門被關(guān)上了。
我聽(tīng)不見(jiàn)里面的聲音。
只覺(jué)得那扇木門在微微發(fā)抖。
過(guò)了很久，爸爸走出來(lái)。
他摸了摸我的頭。
他的手掌很粗糙，