一
那個(gè)女人站在我家門口的時(shí)候，我正準(zhǔn)備報(bào)警。
不是因?yàn)樗梢?，是因?yàn)樗f(shuō)的話太離譜了。
“你回來(lái)了？”
她穿著我的拖鞋，系著我的圍裙，手里端著一碗湯。
湯冒著熱氣，香味飄過(guò)來(lái)，是排骨蓮藕的味道，我燉湯從來(lái)不放蓮藕。
她很是熟絡(luò)，“等你吃飯呢?！?。
我不認(rèn)識(shí)她。
“你是誰(shuí)？”
她愣了一下，“你睡糊涂了？我是你老婆啊?！?br>我老婆死了，三年前的車禍，我親眼看見的。她的車被撞得擰成麻花，消防員用了一個(gè)小時(shí)才把她弄出來(lái)，葬禮是我辦的，墓碑是我選的，每年清明我都去，上個(gè)月剛?cè)ミ^(guò)。
“我老婆死了?！?br>這話一出，她的笑容僵在臉上。手里的湯碗晃了一下，灑出來(lái)幾滴，她沒(méi)叫，只是看著我，眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
“你……真的不記得我了？”
我拿出手機(jī)，按了110。
她看到我撥號(hào)，沒(méi)有跑，沒(méi)有慌，她把湯碗放在鞋柜上，從圍裙口袋里掏出一張照片，遞給我。
照片上是兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是她。我們抱在一起，笑得像兩個(gè)傻子。
照片背面寫著一行字，是我的筆跡：“結(jié)婚一周年?！?br>我不記得拍過(guò)這張照片，但那笑，那姿勢(shì)，那筆跡都是我的。
她說(shuō)道:“你病了，三年前那場(chǎng)車禍之后，你就經(jīng)常忘事?！?br>110接通了，接線員問(wèn)我什么情況。
我看著那張照片，看著她，看著她腳上那雙我的拖鞋，太大了，她走路的時(shí)候拖著地，啪嗒啪嗒的。
隨即改口，“沒(méi)事，打錯(cuò)了！”
她隨即進(jìn)了廚房，開始收拾，調(diào)味架上的瓶瓶罐罐按高矮排好，抹布疊成方塊搭在水龍頭上，冰箱上貼著一張便簽：“今晚燉湯，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>這是我的字跡。
她語(yǔ)氣輕柔道:“你寫的，早上出門前貼的?！?br>我看著那張便簽，看了很久。
“你叫什么？”
“周瑾。”
“我們結(jié)婚多久了？”
“一年零四個(gè)月。”
“我老婆叫什么？”
她愣了一下，好半天說(shuō)了“蘇小禾?！?br>我說(shuō):“蘇小禾死了三年。”
她低下頭，不說(shuō)話。
過(guò)了很久，她說(shuō)：“那我是誰(shuí)？”
我不知道，但我把那張照片放進(jìn)了口袋里。
二
她去廚