小姨把市中心房產(chǎn)留給了我，只給她親生女兒一個(gè)舊首飾盒。
家族群里炸了：“白眼狼！肯定是你騙了小姨！”
表妹當(dāng)眾打開(kāi)首飾盒，里面沒(méi)有珠寶，只有一沓泛黃的病歷。
最后一頁(yè)是小姨的字跡：“曉雨，別學(xué)媽媽?zhuān)?dāng)一輩子保姆?！?br>1
冬至那天的葬禮，冷得人骨頭縫都發(fā)顫。
黑壓壓的人群里，我握著手機(jī)，屏幕上是家族群的99+未讀消息。
置頂那條是二舅發(fā)的：
“今年年夜飯?jiān)诶洗蠹?，菜單初擬好了，大家都看看。”
下面一長(zhǎng)串菜名，***，糖醋排骨，清蒸魚(yú)……
沒(méi)人問(wèn)誰(shuí)愛(ài)吃，誰(shuí)不愛(ài)吃。
就像過(guò)去三十年一樣，默認(rèn)所有女性家庭成員都會(huì)系上圍裙，在廚房里從中午忙到晚上開(kāi)席。
“表姐。”
有人碰我胳膊。
我抬頭，表妹沈曉雨站在面前，眼睛紅腫，白色孝服襯得她臉色慘白。
“律師說(shuō)，儀式后宣讀遺囑，你、你一定要在場(chǎng)?！?br>她聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“我知道?！?br>我把手機(jī)鎖屏，“小姨交代過(guò)?！?br>沈曉雨看著我，眼神復(fù)雜。
那里面有悲傷，有茫然，還有一絲我熟悉的、小心翼翼的期待。
期待有人告訴她該怎么做，該哭成什么樣才算得體，該說(shuō)什么才能讓長(zhǎng)輩們覺(jué)得她孝順懂事。
她今年二十六歲，看起來(lái)卻像已經(jīng)活過(guò)了半輩子那么疲憊。
葬禮流程乏善可陳。
致辭的人說(shuō)著千篇一律的一生奉獻(xiàn)、賢妻良母。
底下的女眷們配合地抹眼淚。
我站在角落，看小姨的遺像。
那張照片是她四十歲生日時(shí)拍的，嘴角笑著，眼睛里卻空蕩蕩的。
她叫沈靜宜，我母親的妹妹，五十二歲，死于晚期胃癌。
發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)散，從確診到走，不到四個(gè)月。
我母親在葬禮上哭得幾乎昏厥，幾個(gè)舅舅攙著她，說(shuō)“靜宜走了，這個(gè)家可怎么辦”。
好像小姨不是一個(gè)人，而是一臺(tái)用了五十二年的、從不出故障的家用電器。
儀式結(jié)束，人群移步到殯儀館旁邊的小會(huì)議室。
周律師已經(jīng)在等了。
他四十多歲，西裝筆挺，公文包放在桌上，像個(gè)與這場(chǎng)悲傷格格不入的異類(lèi)。
“感謝各位到場(chǎng)。”
他推了推眼鏡，“受沈靜宜女士委托，在其身