村里合作社年底分紅，206萬(wàn)，37戶(hù)。
分到我這兒，村長(zhǎng)笑著說(shuō)："小陳啊，你那冷庫(kù)的投入，大家商量了，算設(shè)備租賃費(fèi)，已經(jīng)抵扣了。"
我笑了笑，站起來(lái)說(shuō)："行，冷庫(kù)既然是租賃設(shè)備，那我明天來(lái)拉走。"
全場(chǎng)安靜了三秒。村長(zhǎng)哈哈大笑："冷庫(kù)焊死在地基上了，你搬得動(dòng)？"
第二天早上六點(diǎn)，四輛吊車(chē)開(kāi)進(jìn)村口的時(shí)候，他笑不出來(lái)了。

01
合作社年終分紅大會(huì)那天，村委會(huì)的小會(huì)議室擠滿(mǎn)了人。
煙味、汗味、還有花生殼被踩碎的聲音，混在一起。
村長(zhǎng)劉慶坐在正中間那把藤椅上，面前擺著一疊紅包和一本翻開(kāi)的賬本。
他用粗短的手指沾了沾唾沫，翻過(guò)一頁(yè)。
"今年合作社總銷(xiāo)售額，四百三十二萬(wàn)！"
他拍了下桌子。
"利潤(rùn)，二百零六萬(wàn)！"
人群里響起一陣嗡嗡聲。
有人吹口哨，有人鼓掌。
張胖子坐在前排，大腿岔著，手里的折扇啪啪拍著掌心。他種了全村最大的荔枝園，眼睛盯著那疊紅包，嘴角往上翹。
我坐在最后一排靠墻的位置。
兩年前，這間會(huì)議室也是這么擠。
那天是我提出建冷庫(kù)的動(dòng)員會(huì)。我說(shuō)我出五十萬(wàn)，在自家地上建，全村水果都能用。
趙嫂第一個(gè)鼓掌，喊了一聲"小陳是我們的大恩人"。
張胖子拍著我的肩膀，說(shuō)"兄弟，以后你就是咱們合作社的功臣"。
劉慶當(dāng)時(shí)笑得最真，握著我的手說(shuō)"有你在，咱們村要翻身了"。
兩年了。冷庫(kù)建了，水果賣(mài)了，錢(qián)賺了。
現(xiàn)在該分紅了。
我爸的輪椅停在會(huì)議室門(mén)口，曬著太陽(yáng)。他進(jìn)不來(lái)——門(mén)太窄，輪椅卡不過(guò)去。
文秀站在門(mén)邊，一只手搭在我爸輪椅把手上。
劉慶開(kāi)始念名字。
"張德勝——二十八萬(wàn)。"
張胖子站起來(lái)，滿(mǎn)臉紅光，雙手接過(guò)紅包，跟接圣旨似的。
"趙嫂——六萬(wàn)。"
趙嫂笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，嘴里念叨著"感謝村長(zhǎng)感謝大家"。
一個(gè)一個(gè)名字念過(guò)去。
每念一個(gè)，那人就站起來(lái)，笑著接過(guò)紅包，像領(lǐng)獎(jiǎng)似的。
我坐在角落，等著。
名字一個(gè)比一個(gè)近了。
終于。
"陳遠(yuǎn)——"
劉慶停了一下。
他抬起眼皮，看了我一眼。
那