他們說(shuō)我****了。
母親在廚房里摔碗，父親坐在沙發(fā)上抽煙不說(shuō)話，姐姐從電話里傳來(lái)尖銳的嗓音："哥，你要是真敢從收容所帶個(gè)失憶的人回來(lái)當(dāng)保姆，咱們就斷絕關(guān)系。"
林曉雨緊緊握著手機(jī)，看著窗外**的夜景燈火，心想著那個(gè)坐在社會(huì)福利院角落里的女人。
2008年的冬天，他從一家律師事務(wù)所辭職回到**老家，本來(lái)是打算休息幾個(gè)月，卻在一次義工活動(dòng)中看到了她。
她叫何云，沒(méi)人知道她的真實(shí)身份，因?yàn)樗裁炊疾挥浀谩?br>福利院的工作人員說(shuō)她是三個(gè)月前被送來(lái)的，警方查過(guò)失蹤人口數(shù)據(jù)庫(kù)，沒(méi)有人報(bào)案，沒(méi)有任何線索能證明她是誰(shuí)。
她三十多歲的樣子，皮膚白皙，氣質(zhì)與周?chē)牧骼藵h格格不入，右手腕上有個(gè)奇怪的燒傷疤痕，呈十字形。
"沒(méi)有人要，包括她自己都不知道自己是誰(shuí)。"福利院的院長(zhǎng)對(duì)林曉雨說(shuō)。
林曉雨在那里見(jiàn)到她時(shí)，她正蹲在院子里擦地板，動(dòng)作很快，很專(zhuān)注，像是在完成某種儀式。
他走過(guò)去問(wèn)："你叫何云對(duì)嗎？"
她抬起頭，眼神清亮但空洞，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)低頭擦地。
"我家里需要一個(gè)保姆，你有興趣嗎？"
她停下動(dòng)作，看著他，嘴唇動(dòng)了幾下，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)，又低下頭繼續(xù)干活。
但第二天，她主動(dòng)找到了他，用顫抖的手指了指自己，又指了指他，用破碎的發(fā)音說(shuō)出了兩個(gè)字："我去。"
母親王玲聽(tīng)說(shuō)這個(gè)決定時(shí)，正在做午飯，菜刀掉在了砧板上。
"你是在逗我嗎？"她轉(zhuǎn)身面對(duì)兒子，油煙熏紅了她的眼睛。
"媽?zhuān)枰粋€(gè)地方生活，我們需要一個(gè)人幫忙打理家務(wù)，這很公平。"林曉雨用律師慣用的邏輯來(lái)勸阻自己的母親。
"公平？"王玲的嗓音提高了八度，"一個(gè)什么身份都沒(méi)有的瘋女人，她可能是逃犯，可能是精神病患者，你讓她進(jìn)我們家？她萬(wàn)一傷害你呢？"
林曉雨的父親林志文坐在客廳里看報(bào)紙，他抬起眼鏡看了兒子一眼，又看向妻子，最終選擇了沉默，這是他對(duì)家里大多數(shù)事情的態(tài)度。
何云搬進(jìn)來(lái)的那天是個(gè)陰沉的下午，她只帶了福利院發(fā)的兩套衣服和一個(gè)紙箱。
她走進(jìn)這套三室兩廳的房子時(shí)，動(dòng)作很謹(jǐn)慎，像是踩在薄冰上，生怕掉下去。
王玲躲在樓上的房間里沒(méi)有出來(lái)，只留下林曉雨給何云安排了一間朝北的小屋。
何云在房間里站了很久，摸著床單，摸著窗戶，最后坐在床邊，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。
林曉雨在門(mén)口看著這一切，第一次有點(diǎn)后悔自己的決定。
但是第二天一早，當(dāng)他下樓時(shí)，整個(gè)房子都被打掃得干干凈凈，廚房里還散發(fā)著早飯的香味。
何云穿著圍裙站在灶前，轉(zhuǎn)身看到他時(shí)，嘴角露出了一個(gè)小心翼翼的笑容。
那個(gè)笑容讓他的后悔瞬間消散。
一周后，王玲不得不承認(rèn)，這個(gè)失憶的女人是她見(jiàn)過(guò)最勤快的人。
房子的每個(gè)角落都被擦得閃閃發(fā)亮，晾衣架上的衣服折疊得像超市里的樣品，冰箱里的食材按照色彩和形狀分類(lèi)擺放。
"這不像是一個(gè)沒(méi)有身份的人能做出來(lái)的事情。"王玲對(duì)丈夫說(shuō)。
但王玲還是拒絕和何云進(jìn)行任何超出工作范圍的交流，她對(duì)何云的存在保持著一種冷漠的默認(rèn)。
林曉雨注意到了何云的一些習(xí)慣。
她在晚上十一點(diǎn)必須入睡，即使沒(méi)有人趕她，她也會(huì)自己看著時(shí)間走進(jìn)房間。
她從不看電視，但有時(shí)候會(huì)站在書(shū)架前，目光在法律書(shū)籍上停留很久。
她的右手腕上的十字形疤痕，在洗碗時(shí)總是很緊張地被她用左手遮擋。
有一次，林曉雨看到她在廚房的日歷上用鉛筆標(biāo)記了什么，當(dāng)他湊近看時(shí)，何云迅速把紙撕掉了。
"這是什么？"他問(wèn)。
何云搖了搖頭，指了指自己的太陽(yáng)穴，做出了一個(gè)爆炸的手勢(shì)，她在試圖表達(dá)：她的記憶不完整。
第三個(gè)月時(shí)，何云開(kāi)始在半夜尖叫。
林曉雨沖進(jìn)她的房間時(shí)，她坐在床上，滿身冷汗，眼睛睜得很大，卻看不到眼前的東西。
"我在，沒(méi)事的，