大年三十，婆婆把一整盤紅燒魚推到我面前。
“年夜飯不吃魚，來年不吉利。”
我看著那盤魚，胃里一陣翻涌。
“媽，我跟您說過，我的信仰不能吃葷魚?！?br>“說了三遍了！”婆婆一拍桌子，全家人的筷子都停了。
她伸手抓過我面前的筷子，往地上狠狠一摔。
竹筷**起來，打在我小腿上。
“連一雙筷子都配不上我們孟家的桌子?！?br>她轉頭對全桌親戚說：
“都看看，這就是老二從南方娶回來的好媳婦?！?br>“看不起我家規(guī)矩，看不起北方人的飯?！?br>十四個人的目光齊刷刷扎過來。
沒有一個人幫我撿那雙筷子。
我彎下腰，自己撿起來。
筷子上多了一道裂紋。
嫁過來七個月，我身上的裂紋，比這雙筷子多得多。
01
婆婆的聲音還在客廳里回蕩，我已經(jīng)站在了廚房水槽前。
水龍頭開著，涼水沖過手指。
我沒哭。
從進這個家門第一天起，我就知道哭沒有用。
“安雪?！?br>老公孟旭堯跟進來，關上廚房門。
他壓低聲音：“你就不能吃一口？一小口，給**面子?！?br>我看著他。
“你知道我不能吃?！?br>“象征性夾一筷子，不吞下去也行。”
“你讓我在十四個人面前假裝把魚放進嘴里？”
他揉了一下太陽穴：“你就是太較真?！?br>太較真。
這三個字我聽了七個月。
結婚前他說，尊重我的信仰。
第一頓飯，婆婆端上豬蹄，他說“你就是太較真”。
第二頓飯，婆婆燉了排骨湯，他說“你就是太較真”。
第三頓、**頓、第五頓。
到后來我自己做飯，婆婆把我的素菜倒進垃圾桶，說我“嫌棄孟家的飯”。
孟旭堯每次都站在廚房門口，說同樣一句話。
你就是太較真。
今天，我彎腰撿筷子的時候，看見桌子底下他的腳。
皮拖鞋，一動沒動。
那一瞬間我忽然想明白一件事。
他不是不幫我。
他是覺得不需要幫。
因為在他眼里，錯的是我。
“安雪，你做一條素魚端上去，我媽嘗了覺得好，這事就過去了?！?br>我關上水龍頭，擦干手。
“行?！?br>他松了口氣，拍拍我肩膀就出去了。
我打開冰箱，翻出一塊豆腐、幾根胡蘿卜、一