條白裙子，她換上之后又脫了——那是大學(xué)時(shí)顧深說(shuō)過(guò)最好看的。
最后她穿了件普通的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾。鏡子里的自己看起來(lái)年輕了幾歲，像回到了大學(xué)時(shí)代。
六點(diǎn)五十，她站在廢棄劇場(chǎng)的門口。
門虛掩著，里面透出昏黃的光。她深吸一口氣，推門走了進(jìn)去。
第一次“約會(huì)”
劇場(chǎng)廢棄了至少有五年，舞臺(tái)上的紅色幕布積了厚厚的灰，觀眾席的木椅子缺胳膊少腿，但穹頂?shù)牟噬ＡТ斑€完好，夕陽(yáng)透過(guò)玻璃投下斑斕的光影。
顧深站在舞臺(tái)中央，三腳架支著，相機(jī)正在連拍。他穿著一件深灰色的T恤，袖子卷到肩膀上，露出結(jié)實(shí)的臂膀。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
目光交匯的那一刻，沈如初覺(jué)得時(shí)間停了。
“你來(lái)了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡，好像早就知道她會(huì)來(lái)。
“我路過(guò)。”她說(shuō)。
顧深嗤了一聲，沒(méi)拆穿她。他指了指舞臺(tái)側(cè)方：“站那邊去，逆光，我試個(gè)光?！?br>沈如初走過(guò)去站好，手足無(wú)措，不知道該擺什么表情。顧深從取景器里看著她，皺了下眉：“放松，就當(dāng)我不存在?！?br>她做不到。
顧深放下相機(jī)，走過(guò)來(lái)。他離她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。他抬手，把她的馬尾撥到肩前，手指不經(jīng)意地擦過(guò)她的耳廓。
她的耳朵立刻紅了。
“好了，”他退回相機(jī)后面，“別緊張，我又不會(huì)吃了你。”
拍攝持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。顧深不怎么說(shuō)話，偶爾說(shuō)“頭低一點(diǎn)往左轉(zhuǎn)別笑”。沈如初從一開(kāi)始的僵硬慢慢放松下來(lái)，開(kāi)始覺(jué)得這真的只是一次普通的拍攝。
直到他說(shuō)：“看我?！?br>她抬起眼睛看鏡頭，看見(jiàn)他藏在相機(jī)后面的臉，忽然就想起十年前。他也是這樣拍她，在教學(xué)樓的天臺(tái)上，在老圖書館的窗邊，在操場(chǎng)的梧桐樹下。那時(shí)候他說(shuō)：“沈如初，你不要看鏡頭，看我。”
快門聲響了。
顧深放下相機(jī)，走過(guò)來(lái)，把相機(jī)屏幕轉(zhuǎn)給她看。
最后一張照片里，她微微仰著臉，逆光讓她的輪廓鍍了一層金邊。她眼睛里有一點(diǎn)水光，嘴角卻帶著笑，那個(gè)表情又溫柔又悲傷，像是在告別什么。
“沈如初，”顧深說(shuō)，聲音有些啞，“你還是這么不快樂(lè)?！?br>她低下頭，把碎發(fā)別到耳后：“我只是眼睛不太舒服?！?br>“你騙不了我?！?br>她想說(shuō)我沒(méi)有騙你，可話到嘴邊變成了：“拍完了嗎？我該走了?！?br>“沈如初?！?br>“嗯？”
“你丈夫?qū)δ愫貌缓茫俊?br>她頓了一下，笑了：“很好?！?br>顧深看著她，那目光像***術(shù)刀，要把她一層一層剖開(kāi)。最后他移開(kāi)視線，收拾設(shè)備：“走吧，我送你。”
“不用，我開(kāi)車了。”
“那我送你到門口?！?br>兩個(gè)人并肩走出劇場(chǎng)，暮色已經(jīng)四合，路燈亮了。他們之間隔著半米的距離，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，空氣里只有腳步聲和遠(yuǎn)處車流的低鳴。
到了車旁，沈如初拉開(kāi)車門，忽然聽(tīng)見(jiàn)顧深說(shuō)：“周五那個(gè)問(wèn)題，你沒(méi)回答?！?br>“什么問(wèn)題？”
“句號(hào)是什么意思?！?br>她坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)車子，搖下車窗。路燈的光落在她臉上，明滅不定。
“句號(hào)的意思是，”她說(shuō)，“以前的事，翻篇了。”
她踩下油門，車子匯入車流。后視鏡里，顧深站在路邊，影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
天臺(tái)上的秘密
之后的兩周，沈如初和顧深保持著一種奇怪的關(guān)系。
他們偶爾在微信上聊天，聊天氣、聊電影、聊他正在拍的新項(xiàng)目，絕口不提過(guò)去，也不提現(xiàn)在。每句話都小心翼翼，像兩個(gè)在薄冰上跳舞的人，誰(shuí)都不敢用力。
周三晚上，沈如初加班到十點(diǎn)。銀行季末盤點(diǎn)，她盯著一堆報(bào)表，眼睛酸澀。辦公室里只剩她一個(gè)人，中央空調(diào)早就關(guān)了，悶熱難耐。
手機(jī)震動(dòng)了。
顧深：“還在加班？”
沈如初：“你怎么知道？”
顧深：“我在你公司樓下?！?br>她站起來(lái)走到窗前往下看。寫字樓門口的臺(tái)階上坐著一個(gè)人，借著路燈的光能看出是顧深。他穿著一件黑色夾克，身邊放著一個(gè)相機(jī)包，正抬頭往上看。
沈如初的心跳漏了一拍。
她關(guān)了電腦，拿包下樓。推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門，夜風(fēng)裹著夏天的熱浪撲面而來(lái)。顧深站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰