我開(kāi)始留意沈讓手機(jī)里的那個(gè)加密相冊(cè)。我沒(méi)有偷看，我只是注意到他偶爾翻照片時(shí)會(huì)下意識(shí)側(cè)過(guò)身，把屏幕偏一個(gè)角度。
那個(gè)角度，剛好避開(kāi)我的視線(xiàn)。
他從來(lái)不知道，我在廚房做飯時(shí)，抽油煙機(jī)的黑色鏡面能反射客廳里的一切。他不知道我看見(jiàn)過(guò)他對(duì)著手機(jī)笑，那種笑我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)——眉眼全部舒展開(kāi)，嘴角上揚(yáng)的弧度帶著少年感。他跟我在一起時(shí)，笑是禮貌的、得體的、點(diǎn)到為止的。但在那個(gè)加密相冊(cè)面前，他整個(gè)人都是柔軟的。
第二年結(jié)婚紀(jì)念日，我特意請(qǐng)了半天假，做了他愛(ài)吃的紅燒排骨。他回來(lái)看了一眼餐桌，說(shuō)了一句“辛苦了”，然后坐下來(lái)安靜地吃完，放下筷子的時(shí)候甚至沒(méi)有看我。
“我還有個(gè)項(xiàng)目要處理，你先睡?！?br>他進(jìn)了書(shū)房。門(mén)關(guān)上。
我把碗筷收進(jìn)廚房，站在水池邊洗了很久。水流嘩嘩響著，蓋住了眼淚掉進(jìn)洗碗池的聲音。那天晚上我蹲在廚房地上，翻來(lái)覆去地想一個(gè)問(wèn)題。
如果我消失了，他會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？
后來(lái)我找到了答案。不會(huì)。
有一次我出差三天，回來(lái)發(fā)現(xiàn)家里的垃圾桶沒(méi)有任何新增的垃圾。冰箱里的菜原封不動(dòng)，門(mén)口的拖鞋只有我穿的那雙換過(guò)位置。他三天沒(méi)回家。我問(wèn)他，他說(shuō)加班住在公司。我問(wèn)他吃什么，他說(shuō)外賣(mài)。我沒(méi)問(wèn)下去，因?yàn)樵賳?wèn)就太難看了。
第三年春天，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始忘事。
起初是鑰匙。明明記得放在包里，翻遍了沒(méi)有，最后在冰箱里找到。我笑自己粗心。
然后是名字。電梯里遇到隔壁的張姐，張嘴要打招呼，她叫什么來(lái)著？明明上個(gè)月還一起拼過(guò)奶茶。我硬著頭皮寒暄完，關(guān)上門(mén)在玄關(guān)站了好久。
再來(lái)是數(shù)字。沈讓的手機(jī)號(hào)尾數(shù)是什么來(lái)著？我打開(kāi)通訊錄，發(fā)現(xiàn)存的備注從“老公”變成“沈讓”，是我自己改的。什么時(shí)候改的？我不記得了。
我去醫(yī)院那天，其實(shí)約的是上午十點(diǎn)。等我趕到時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)半了，護(hù)士說(shuō)女士你掛的是昨天的號(hào)。我重新掛了一個(gè)專(zhuān)家號(hào)，坐在候診區(qū)等了一小時(shí)四十分鐘，等到整個(gè)走廊幾乎空了才輪到我。
神經(jīng)內(nèi)科的診室很大，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在老醫(yī)生的鏡片上。他問(wèn)了我一串問(wèn)題，讓我做了一堆測(cè)試，又開(kāi)了磁共振和PET。等結(jié)果的那幾天，我每晚躺在床上，聽(tīng)著身邊沈讓均勻的呼吸聲，想了很多很多。
想到最后我發(fā)現(xiàn)，我好像不怎么怕。
診斷出來(lái)那天，老醫(yī)生問(wèn)我：“家屬來(lái)了嗎？”
我說(shuō)：“我沒(méi)有家屬。”
他看了我一會(huì)兒，把報(bào)告遞給我。上面寫(xiě)著一行冷冰冰的字——早發(fā)型阿爾茨海默癥，伴有輕度認(rèn)知功能障礙。
“你才二十九，”他說(shuō)，聲音很輕，“這個(gè)年齡發(fā)病的案例很少，但不是沒(méi)有。它會(huì)發(fā)展得比老年型更快，你需要有人照顧?！?br>我問(wèn)：“大概多久？”
他沉默了幾秒：“每個(gè)人的情況不同，但通常來(lái)說(shuō)，中晚期可能需要三到五年?！?br>三到五年。我會(huì)慢慢忘記怎么回家，忘記怎么系鞋帶，忘記自己叫什么。我會(huì)忘掉蘇婷的臉，忘掉媽**聲音，忘掉所有熱淚盈眶的瞬間。然后，在還來(lái)得及的時(shí)候，我會(huì)先忘掉沈讓。
也好。用這場(chǎng)病，換一場(chǎng)刑滿(mǎn)釋放。
從醫(yī)院回來(lái)那天晚上，沈讓破天荒回來(lái)得早。他窩在沙發(fā)里看手機(jī)，廚房里燒著水，壺嘴冒出白汽。我從玄關(guān)換鞋進(jìn)來(lái)，站在他背后，看著他后腦勺上那一小撮翹起的頭發(fā)。
“沈讓?！?br>“嗯？”
“我們離婚吧。”
他滑動(dòng)屏幕的手指停下來(lái)?？蛷d里只剩下水燒開(kāi)的咕嘟聲，和暖氣片偶爾咔噠的響聲。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眉頭微微皺起，不是震驚，不是慌張，更像是某種被打擾了的不耐。
“又在鬧什么？”
又在。他說(shuō)的是“又”。
以前我提過(guò)離婚，不止一次。第一次是發(fā)現(xiàn)相**次，我說(shuō)“沈讓你要不愛(ài)我就放我走”，他沒(méi)說(shuō)話(huà)。第二次是紀(jì)念日之后，我說(shuō)“我累了”，他靠在門(mén)框上看我整理行李箱，始終沒(méi)攔，直到我走到門(mén)口才開(kāi)口：“這么晚了，去哪?！?br>