那天晚上，我把出租屋里最后一盞燈關(guān)掉時(shí)，房間一下子空了下來(lái)。
客廳中央堆著三個(gè)紙箱，膠帶封到一半，墻上的掛鐘剛摘下來(lái)，留下一圈淺色印子。陽(yáng)臺(tái)上兩盆養(yǎng)廢的綠蘿垂著葉子，我懶得管，打算明天搬走時(shí)一并丟了。
手機(jī)在茶幾上震了一下，是二手平臺(tái)的提示。
有人拍下了那本《夜航西飛》。
這本書(shū)我掛得很隨便，封皮舊了，邊角有水漬，價(jià)格低得連郵費(fèi)都懶得單算。原本只是想和其他舊書(shū)一起清掉，沒(méi)想到偏偏被人單獨(dú)拍了下來(lái)。
對(duì)方發(fā)來(lái)消息：
「當(dāng)面交易，可以嗎？」
我盯著那行字看了兩秒，回她：
「書(shū)挺舊的，郵寄更方便。」
過(guò)了半分鐘，她才回：
「我知道它舊。」
緊接著又是一句：
「我買的也不是新舊。」
我皺了皺眉，把那本書(shū)從紙箱最上面抽出來(lái)。隨手一翻，一張發(fā)黃的紙角從一百三十七頁(yè)和一百三十八頁(yè)之間露了出來(lái)。
我的手一下停住。
那是張火車票。
十年前的硬紙票，顏色已經(jīng)舊得發(fā)灰，邊緣起了毛。我甚至不用把它抽出來(lái)，也知道終點(diǎn)站寫(xiě)的是什么。
那年夏天，站臺(tái)上的廣播壞了一半，女播音員的聲音斷斷續(xù)續(xù)，混著頭頂老風(fēng)扇的嗡響，整座車站都像罩著一層洗不干凈的熱氣。她站在檢票口外，白色短袖被汗水貼在后背上，手里攥著的就是這張票。
我后來(lái)一直以為，那天的細(xì)節(jié)自己早忘了。
原來(lái)沒(méi)有。
手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)買家。
「不方便的話，見(jiàn)一面也行?！?br>我盯著對(duì)話框，心里忽然升起一種說(shuō)不清的煩躁。不是被人打擾的不耐煩，更像是有人隔著很多年，輕輕敲了一下我本來(lái)以為已經(jīng)封死的門。
我回她：
「你認(rèn)識(shí)這本書(shū)以前的主人？」
過(guò)了一分鐘，對(duì)方回我：
「認(rèn)識(shí)?！?br>我又問(wèn)：
「你是誰(shuí)？」
這次她沒(méi)有立刻回復(fù)。
我起身去廚房接了杯涼水。水龍頭剛擰開(kāi)時(shí)先吐出一截發(fā)黃的水，沖了半天才漸漸轉(zhuǎn)清。廚房窗外正對(duì)著隔壁樓的背墻，一排空調(diào)外機(jī)在夜色里嗡嗡地轉(zhuǎn)，熱風(fēng)一陣陣撲進(jìn)來(lái)。
我忽然想起，十年前那個(gè)夏天也是這樣悶。
悶得人以為，只要離開(kāi)這座城，往哪兒去都能活