第一章：五味軒與不速之客林越站在“五味軒”的招牌下，仰頭看著那幾個斑駁的隸書大字。

招牌很舊了，邊角有些掉漆，像一位風(fēng)燭殘年的老人，默默注視著這條日漸冷清的商業(yè)街。

這是他爺爺留給他的全部遺產(chǎn)。

一個月前，他還是**重點實驗室里穿著白大褂、盯著精密儀器的工程師。

一場意外的、被定性為“操作失誤”的空間共振泄露，斷送了他的職業(yè)生涯，也帶走了他對手頭所有項目的熱情。

帶著一筆補償金和一身說不清道不明的疲憊，他回到了這座南方小城，接手了這家老餐館。

推開有些沉重的木門，一股淡淡的霉味混合著殘留的飯菜香撲面而來。

店面不大，只擺得下六張四人座的方桌，桌椅都是老式的實木，擦得倒還算干凈。

最里面是柜臺，后面就是通往后廚的簾子。

一切都很普通，除了爺爺遺囑里那條用紅筆著重標(biāo)注的、莫名其妙的附加條款：“小越，記住，凌晨三點，無論如何，不要給從后門進(jìn)來的客人做麻婆豆腐?！?br>
林越當(dāng)時看得一頭霧水。

麻婆豆腐？

后門？

這都什么跟什么。

他只當(dāng)是爺爺年紀(jì)大了，臨終前的囈語。

后門他檢查過，外面就是個堆滿雜物的死胡同，墻高得連貓都難爬進(jìn)來。

“喵~”一聲慵懶的叫聲打斷了他的思緒。

一只胖得近乎球形的橘貓，正癱在柜臺一角曬太陽，肚皮隨著呼吸一起一伏。

這是元寶，爺爺留下的另一份“遺產(chǎn)”，除了吃就是睡，對誰都愛答不理。

林越嘆了口氣，開始一天的準(zhǔn)備工作。

餐館生意清淡，一天也來不了幾桌客人，他大部分時間都在研究菜譜和打掃衛(wèi)生中度過。

這讓他有種提前退休的錯覺，雖然才二十五歲。

夜幕很快降臨。

如同過去幾天一樣，晚餐時段門可羅雀。

林越送走唯一一桌來吃蓋澆飯的學(xué)生，早早關(guān)了前門的燈。

他回到后廚，開始清洗堆積的碗碟。

水聲嘩嘩，掩蓋了其他聲響。

直到他關(guān)掉水龍頭，才隱約聽到一種奇怪的聲音。

不是敲門，更像是……指甲在粗糙木料上抓撓的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，很輕，卻帶著一種固執(zhí)的急切。

聲音來自后門。

林越的心跳漏了一拍。

他想起爺爺?shù)倪z囑，一種荒謬又夾雜著些許寒意的好奇