>我家老宅的地下室有一臺(tái)古董錄音機(jī)。

>每年除夕夜，它都會(huì)自動(dòng)播放一段從未聽過的古老戲曲。

>奶奶臨終前告誡我們，無論如何都不要去理會(huì)那聲音。

>三年來的除夕，我們都緊閉地下室門，假裝沒聽見。

>今年我獨(dú)自留守老宅，忍不住好奇打開了地下室的門。

>錄音機(jī)里傳出奶奶年輕時(shí)的唱腔：“下面好冷，誰來陪我？”

>第二天，家人在醫(yī)院地下室找到了我。

>我正對(duì)著空氣咿呀唱戲，而病歷表上寫著：“體溫過低，確診已超過二十四小時(shí)?！?br>
---除夕夜的冷，是能鉆進(jìn)骨頭縫里的那種。

南方?jīng)]有暖氣，老宅又老，空蕩蕩的堂屋里，只一臺(tái)小小的取暖器嘶嘶地吐著一點(diǎn)可憐的熱氣，勉強(qiáng)在我周圍劃出個(gè)暖和的圈子，圈外便是沉沉一片陰冷。

窗外偶爾炸開幾聲零散的鞭炮響，更反襯出屋里的死寂。

家里人都去了新城區(qū)守歲，只我拗不過心里那點(diǎn)所謂的“傳統(tǒng)”，硬要留下，守著這幢快要被遺忘的老房子。

當(dāng)然，還有那個(gè)地下室。

它就在堂屋樓梯的背面，一扇低矮的小木門，油漆斑駁，門鈕是舊式的黃銅色，常年鎖著——其實(shí)鎖不鎖都一樣，那銹跡斑斑的鎖孔怕是早就銹死了。

自我有記憶起，那門就很少打開。

奶奶在世時(shí)，每年只會(huì)進(jìn)去一次，在除夕夜的某個(gè)特定時(shí)辰，進(jìn)去片刻，然后出來，臉色會(huì)比平時(shí)更白一些，抿緊的嘴唇透著一股說不出的疲憊和……敬畏。

她從不許我們跟進(jìn)去。

三年前，奶奶彌留之際，枯瘦的手死死攥著我的手，眼睛渾濁得像是蒙了層灰翳，卻亮得嚇人，直勾勾盯著我：“囡囡……記牢……年底夜里，底下那臺(tái)戲**會(huì)響……不管聽見什么，當(dāng)沒聽見！

千萬……千萬莫要去應(yīng)！

莫去看！”

她反復(fù)念叨著這幾句，直到咽氣，眼睛都沒閉上。

那是臺(tái)老舊的臺(tái)式錄音機(jī)，就放在地下室深處，據(jù)說是***嫁妝。

我們這些小輩，誰也沒親眼見過它的樣子，只憑想象勾勒——大概是個(gè)笨重的、有著大喇叭和一堆按鍵的鐵盒子吧。

奶奶走后，我們嚴(yán)格遵循著她的囑咐。

連續(xù)三個(gè)除夕，當(dāng)那座老掛鐘敲響十一點(diǎn)，地下室里準(zhǔn)時(shí)傳來“咔噠”一聲輕響，像是某種機(jī)括被