第1節(jié) 結(jié)婚紀(jì)念日，沒(méi)人記得
下午兩點(diǎn)，江然開(kāi)始備菜。
鱸魚(yú)一早就從冷凍格移到了冷藏，這會(huì)兒已經(jīng)完全解凍，魚(yú)肉軟軟的，還帶著一絲涼意。她把魚(yú)在流水下沖了兩遍，用廚房紙吸干水分，在魚(yú)背上斜斜劃了三刀，姜切片，蔥切段，調(diào)料瓶一字排開(kāi)擺在灶臺(tái)邊。紅燒鱸魚(yú)是陸行之愛(ài)吃的。
她想起他第一次來(lái)家里吃飯那天。媽媽做了這道菜，他連著夾了兩塊魚(yú)腩，說(shuō)："阿姨，這魚(yú)真好吃。"聲音里有一種真實(shí)的滿(mǎn)足，不是客套。后來(lái)她自己學(xué)著做，他也夸過(guò)她，說(shuō)比媽媽做的還好吃。那大概是三年前的事了。
客廳里，玉玉穿著新裙子坐在餐桌旁畫(huà)畫(huà)。裙子是粉色的——她一大早就特意換上了。裙擺壓在椅子底下，兩條小腿晃來(lái)晃去，彩鉛在紙上劃出一道弧線。"媽媽?zhuān)@是彩虹。好看嗎？""好看。"
江然側(cè)過(guò)身瞥了一眼，用圍裙擦了擦手，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)切蔥白。
蛋糕是早上從超市回來(lái)的路上順道取的，奶油的，草莓口味，現(xiàn)在擱在冰箱里，等飯后再拿出來(lái)。她沒(méi)讓店里寫(xiě)字，也沒(méi)買(mǎi)蠟燭。那樣顯得太刻意了。不過(guò)就是個(gè)蛋糕，到時(shí)候他自然明白的。這么想著，她把魚(yú)推進(jìn)了滾燙的油鍋里。
傍晚，門(mén)響了。她正給紅燒魚(yú)收汁，聽(tīng)見(jiàn)鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，然后沒(méi)有回頭。"今天做了這么多菜？"
陸行之換了鞋，走進(jìn)餐廳，在桌邊停了一下——大概是在看擺出來(lái)的那幾道菜。
四菜一湯。紅燒鱸魚(yú)、清炒菠菜、番茄蛋花湯，還有兩道涼拌小菜——那是她下午花了將近一個(gè)小時(shí)備出來(lái)的。
他說(shuō)的是"今天吃這么多"——不是"今天怎么做這么多"，也不是"今天有什么事嗎"。語(yǔ)氣很隨意，像是察覺(jué)到什么稍稍出格的事，但不值得深究，就這么順口帶了一句。"多做了點(diǎn)，"江然說(shuō)，"去洗手吃飯。"
她沒(méi)有轉(zhuǎn)身。鍋里的醬汁咕嘟咕嘟地收著，魚(yú)皮煎得微微卷邊，顏色很好看。她用鏟子輕輕撥了一下，醬油和糖的香氣隨著熱氣漫漫升起來(lái)。
陸行之去了衛(wèi)生間。水聲嘩嘩地響，又停了，然后是他在沙發(fā)上落座的聲音，手機(jī)屏幕亮起，客廳里安靜下來(lái)。江然把魚(yú)從鍋里盛出來(lái)，擺好盤(pán)，端上了桌。
陸母將近七點(diǎn)才到。她住在同一個(gè)小區(qū)的另一棟樓，走過(guò)來(lái)不過(guò)五分鐘的路。
"喲，今天這么豐盛。"她坐下來(lái)，把包掛在椅背上，目光掃了一圈桌上的菜，"星之，快來(lái)吃，別涼了。"陸星之從沙發(fā)上起身，走到桌邊，給自己盛了碗湯。
玉玉已經(jīng)坐好了，畫(huà)紙疊整齊推到一旁，兩只小手放在腿上，乖巧極了。"媽媽?zhuān)覀兘裉鞛槭裁从械案猓?
她看見(jiàn)了放在冰箱旁邊的蛋糕盒——白色硬紙盒，側(cè)面印著超市的標(biāo)志，蓋子還沒(méi)開(kāi)。桌上靜了一瞬。
江然已經(jīng)落座，正在給玉玉夾菜。聽(tīng)到這句話，手上沒(méi)有停，把一塊魚(yú)腩?yuàn)A進(jìn)玉玉的碗里，說(shuō)："沒(méi)什么特別的，就是路過(guò)順手買(mǎi)的。"
語(yǔ)氣平靜，帶著一絲笑意，仿佛那條魚(yú)真的只是順手買(mǎi)來(lái)的，今天也沒(méi)什么特別之處。玉玉輕輕"哦"了一聲，低下頭繼續(xù)吃飯。
陸母用筷子夾了一塊鱸魚(yú)嘗了嘗，微微蹙眉，說(shuō)："這魚(yú)有點(diǎn)咸。"江然說(shuō)："是嗎，多喝點(diǎn)湯吧。"
晚飯吃了半個(gè)小時(shí)。陸行之先放下筷子，說(shuō)了聲"我吃好了"，回到沙發(fā)上去了。手機(jī)亮起來(lái)，隱隱約約傳來(lái)游戲的聲音。陸母又多坐了一會(huì)兒，跟玉玉說(shuō)了幾句話——說(shuō)她最近氣色不錯(cuò)，說(shuō)裙子好看——然后起身說(shuō)要回去了。她拎起手提包，江然送她到門(mén)口。
"你做菜不錯(cuò)，下次少放點(diǎn)鹽，"陸母隨口說(shuō)著，一邊穿鞋，"星知不能吃太咸。"
"知道了，"江然說(shuō)，"慢走。"
門(mén)關(guān)上了。她在玄關(guān)站了兩秒，轉(zhuǎn)身回去收拾桌子。
碗筷疊在一起，湯鍋端回廚房，剩菜蒙上保鮮膜推進(jìn)冰箱。蛋糕盒還擱在原處。她打開(kāi)看了一眼——奶油是白的，點(diǎn)綴著幾顆草莓，顏色鮮亮。她把蓋子合上，也放進(jìn)了冰箱。然后去洗碗。
水開(kāi)得很大。油污和皂沫打著旋兒流進(jìn)下水道，鍋鏟磕在鍋沿上，發(fā)出一聲沉悶的響?？蛷d那