"你找我，有話就說。"

陸硯辭的聲音從柴房門外傳進來。

他沒進來。

隔著一扇木門跟我說話，像在跟一件擱在庫房里的舊貨清賬。

"能進來說嗎？"

"沒必要。直說。"

我撐著墻想坐直，兩條廢腿拖在地上，碰著門檻的時候疼得幾乎咬穿嘴唇。

"陸硯辭，我的孩子是怎么沒的？"

門外安靜了兩息。

"你起夜受了涼，動了胎氣。母親說的——"

"***在我那碗紅棗桂圓湯里下了墮胎藥。"

安靜。

他的呼吸聲隔著門板傳過來，一下一下，很穩(wěn)。

"誰告訴你的？"

"程七。打斷我腿的時候跟我說的。他什么都肯講，大概覺得一個斷了腿的廢人，聽了也無所謂。"

"他說老夫人請了個道士批命——孩子八字與侯府相沖，留不得。所以那碗紅棗湯，是***親自吩咐配的方子。程七親手端到我床頭。"

門外又沉默了。

然后門開了。

他終于走進來。低頭避開門框的時候，腰間佩劍磕在門板上，發(fā)出一聲悶響。

他沒有看我。

目光落在柴房墻角那盞熄了的油燈上。

"母親做事自有道理。"

七個字。

他用七個字回應(yīng)了一個母親**自己孫輩的事。

"道理。"我抬頭看他的側(cè)臉。三年了，永遠是側(cè)臉。他從不給我一個正面。