方晴坐在茶幾旁邊，手里捏著一張銀行轉(zhuǎn)賬憑證，眼神有點飄。
窗外午后的陽光透過玻璃灑進來，在地板上投下一片明亮的光斑。
“公司賠償款到賬了，九十二萬?！?br>方晴的聲音很輕，帶著一種刻意維持的平靜。
我沒有立刻接話。
我看著她，看著她咬著下嘴唇的那個小動作。每次她有什么難以啟齒的要求時，都會這樣。
“所以呢？”我終于開口。
方晴吸了口氣：“遠(yuǎn)舟，我想跟你商量一下。這筆錢……能不能先拿出來給我弟弟買輛車？他那輛破車實在開不了了，前幾天還拋錨在高架上，拖車費都花了一千多?！?br>我沒說話。
我的目光落在茶幾上那幾頁出院小結(jié)上，陽光把那些字照得格外清晰——
右側(cè)肋骨骨折三根，左腿脛骨平臺粉碎性骨折，中度腦震蕩，建議休養(yǎng)三個月并定期復(fù)查。
住院四十一天。
治療費用四十八萬。
弟弟林遠(yuǎn)航把他那輛才開了一年半的越野車賣了，湊了三十五萬給我墊上。
弟媳趙蕊把結(jié)婚時買的金鐲子也當(dāng)了，換來兩萬三千塊錢塞給我，說是給哥哥買營養(yǎng)品。
現(xiàn)在，我出院第九天。
我老婆在跟我商量，用這筆工傷賠償款，先給她弟弟買車。
我笑了。
是真的笑了。
那種從喉嚨深處溢出來的、帶著苦澀和諷刺的笑。

車禍發(fā)生在三月十九號晚上九點四十分。
那天我加班到九點，處理完手頭最后一個客戶的合同，關(guān)掉電腦走出辦公室。
我在臨江市恒泰建材做銷售總監(jiān)，干了整整十年，從最基層的業(yè)務(wù)員一步步爬上來。
開車回家要走濱江快速路，平時二十分鐘就能到。
那天晚上車不多。
我開著車聽廣播，想著明天要開的部門會議。
快到永寧出口的時候，一輛大貨車從左側(cè)車道變道過來，沒有打轉(zhuǎn)向燈，沒有任何征兆。
我只來得及打了一把方向盤。
劇烈的撞擊聲吞掉了一切。
后來**告訴我，貨車司機連續(xù)開了十二個小時，疲勞駕駛，負(fù)全責(zé)。
但那個司機是個跑長途的個體戶，車子是貸款買的，保險只買了交強險，個人賬戶里剩三千四百塊錢。
公司人事總監(jiān)來醫(yī)院看過我一次，帶了一個果籃和一個信封，信封里裝著一千塊錢慰問金。
臨走的時候他說：“林總監(jiān)，你這屬于下班途中發(fā)生的事故，公司會按工傷處理。醫(yī)藥費你先墊著，等責(zé)任認(rèn)定書下來，流程走完，公司按規(guī)定報銷。”
按規(guī)定。
這三個字我太熟悉了。
在公司十年，我聽過無數(shù)遍“按規(guī)定”。
意味著漫長的等待，復(fù)雜的流程，永遠(yuǎn)填不完的表格，以及各部門之間互相推諉的扯皮。

住院第一天晚上，醫(yī)院催繳八萬塊錢押金。
方晴坐在病床邊給我削蘋果，削得很慢，蘋果皮斷了四次。
“遠(yuǎn)舟?！彼K于開口，聲音壓得很低，“我卡里就三萬五，是留著下個月還房貸的?！?br>我說：“先用上。”
方晴放下水果刀：“那房貸怎么辦？下個月五千三，我拿什么還？”
我沒接話。
肋骨疼得厲害，每一次呼吸都像有把鈍刀子在骨頭縫里來回鋸。
我看著天花板，聽著走廊里護士匆忙的腳步聲。
忽然覺得很累。
第二天下午，弟弟林遠(yuǎn)航來了。
他拎著一個大塑料袋，里面裝著換洗衣服、毛巾、牙刷，還有兩本雜志。
站在病房門口，遠(yuǎn)航的眼圈是紅的。
“哥?！彼曇粲悬c啞，“你別著急，錢的事我來想辦法?！?br>遠(yuǎn)航比我小五歲，在臨江市一家汽修廠當(dāng)技術(shù)主管。
從小就不愛說話，但做事踏實。
答應(yīng)過的事從來不會掉在地上。
第三天上午，他又來了。
從兜里掏出一張***，塞到我枕頭底下。
“哥，三十五萬，密碼是你生日。先用著，不夠我再想辦法。”
我愣住了。
我知道他去年剛買了房子，每個月要還五千六的房貸。
我知道他前年的婚禮辦得簡單，連婚紗照都是找朋友幫忙拍的。
我更知道，他最喜歡那輛車——攢了整整三年錢買的，每天擦得锃亮，周末沒事就自己動手打蠟，管那車叫“二老婆”。
“你哪來這么多錢？”我盯著他。
遠(yuǎn)航撓撓頭，笑