了笑：“車賣了。”
“什么車？”
“就……我那輛。”
他避開我的眼神。
“反正舊的不去新的不來，等哥你好了，能上班了，掙錢了，再給我買輛更好的唄?！?br>他說得很輕松。
可我知道，那輛車是他結(jié)婚時唯一拿得出手的東西。
弟媳趙蕊娘家條件不錯，當(dāng)初嫁過來的時候，家里親戚沒少說閑話，說趙蕊找了個窮光蛋，連輛像樣的車都沒有。
現(xiàn)在，連那輛舊車都沒了。

方晴當(dāng)時也在病房里。
她接過那張***，對遠(yuǎn)航說了句“謝謝遠(yuǎn)航啊”，然后轉(zhuǎn)過頭問我：“老公，這錢咱們算是借的，還是……”
我還沒說話，遠(yuǎn)航趕緊擺手。
“嫂子你說什么呢，一家人說什么借不借的，我哥的事就是我的事。”
方晴笑了笑，沒再說話。
但那個笑容，我看得清清楚楚。
是那種禮貌的、疏離的、帶著幾分審視的笑。
從那天起，方晴來醫(yī)院的次數(shù)越來越少。
她給的理由是公司最近季度結(jié)算，她作為財(cái)務(wù)主管走不開，每天要加班到很晚。
我說理解。
其實(shí)我心里明白。
她是怕花錢。
醫(yī)院食堂一頓飯二三十，陪護(hù)床一晚八十，停車場一小時五塊，一天下來一百多塊錢就沒了。
這些錢，都是遠(yuǎn)航在付。
他每天下班都來，有時候帶著趙蕊燉的湯，有時候帶著從外面買的飯，一勺一勺喂我吃。
有一次下雨，遠(yuǎn)航騎著電動車來的，渾身濕透了。
保溫桶里的湯還是熱的。
“哥，快喝，趙蕊燉了一下午，說是補(bǔ)骨頭的?！?br>我看著他濕漉漉的頭發(fā)，看著他臉上分不清是雨水還是汗水的痕跡。
喉嚨像被什么東西堵住了。
“遠(yuǎn)航。”
“嗯？”
“你的衣服濕了。”
“沒事沒事，一會兒就干了。哥你先把湯喝了，涼了就不好喝了?！?br>他站在那里，褲腳往下滴水，笑著看我喝湯。
我低著頭，一口一口喝。
湯是咸的。
還是眼淚是咸的。
分不清了。

住院第二周，醫(yī)院又催繳費(fèi)。
遠(yuǎn)航把信用卡刷爆了，湊了五萬塊錢送來。
趙蕊跟他大吵一架，說這日子沒法過了，要回娘家。
這些事，他沒跟我說。
是護(hù)士長私下跟我提的。
“林先生，你弟弟真不容易。昨晚陪護(hù)到半夜，護(hù)士查房看他在走廊上坐著，以為他想不開，趕緊來叫我。我過去一看，他在那算賬呢，一張紙上寫了密密麻麻的數(shù)字?！?br>我沒說話。
那天下午，我拄著拐杖走到走廊，給遠(yuǎn)航打了個電話。
“趙蕊回娘家了？”
電話那頭沉默了兩秒。
“哥，你怎么知道的？”
“你別管我怎么知道的。你跟我說實(shí)話?！?br>“就……吵了幾句，她在**家住兩天，過兩天就回來了。沒事，真沒事。”
“為什么吵？”
“不是因?yàn)槟愕氖隆！彼f得很快，“是別的事，跟錢沒關(guān)系?！?br>跟錢沒關(guān)系。
我閉上眼睛。
他至今還在騙我。
晚上方晴來了一趟，待了四十分鐘。
她坐在床邊看手機(jī)，偶爾抬頭問我一句“好點(diǎn)沒有”。
然后繼續(xù)低頭刷視頻。
臨走的時候她說：“老公，我先走了啊，明天還有個報表要趕?！?br>我說好。
她走到門口，回頭看了我一眼。
“對了，遠(yuǎn)航他老婆是不是跟他鬧別扭了？”
“你怎么知道？”
“遠(yuǎn)航的朋友圈發(fā)了一條，說什么最難的時候才知道誰是真的，趙蕊評論里罵了他一句，說裝什么大哥。”
方晴笑了笑。
“我就說嘛，借這么多錢，哪有不鬧矛盾的。遠(yuǎn)舟，你也別太不好意思了，人家兩口子的事，管不了的。”
我看著她。
“那咱們兩口子的事呢？”
“什么意思？”
“沒什么意思?！蔽艺f，“你早點(diǎn)回去吧。”
門關(guān)上了。
走廊的燈光從門縫透進(jìn)來，在地上畫了一道白線。
我躺在床上，看著那道白線，一直到天亮。

住院第三周，我能拄著拐杖下地走幾步了。
那天晚上，我睡不著，想去走廊透透氣。
剛走到病房門口，就聽見樓梯間里有人在說話。
是遠(yuǎn)航和趙蕊。
“這個月房貸怎么還？”趙蕊的聲音壓得很低，但我聽得清清楚楚。
“我跟老板預(yù)支了工資。