母親的咳嗽------------------------------------------"師傅，收國庫券？"，和那個(gè)穿軍綠色棉大衣的老頭平視。，臉膛黑紅，眼神精明。他上下打量了***一眼："收。你有？"："沒有。就問問行情。"："問問？""想賣點(diǎn)。"***微微一笑，"家里老**存了好幾張，不敢一次拿來。"："你小子老實(shí)人。來，坐下聊。"。***沒坐，就蹲著。老頭從懷里摸出一包"牡丹"，遞過來一根。***擺手："我不抽這個(gè)。""那你抽啥？""大前門。"。大前門一包八毛，牡丹一包四毛，這年頭一個(gè)三十歲的鉗工抽大前門，算是手面開闊的。："三年期的1991年券，面值一百，我給你八十五塊。五年期的1992券，面值一百，我給九十二塊。你要是量大——"他伸出一根食指，"超過五張，我給你再加兩塊。"。。
他前世在銀行工作過的同事曾經(jīng)提過，1994年春到1995年春，國庫券在黑市的貼現(xiàn)價(jià)起起伏伏，但有一條鐵律——上海的價(jià)格永遠(yuǎn)比內(nèi)地高。他現(xiàn)在所在的這座北方老工業(yè)城市，叫長河市。長河市的1991年三年期券，黑市大概只能賣到八十到八十五塊。但同一張券，在上海外灘的黃牛市場(chǎng)，至少能賣九十五到九十八塊。
有六毛到一塊五毛的價(jià)差。
看著不多。
但如果走量——
他記得老同事說過，那時(shí)候有幾個(gè)膽大的跑券的，一次揣一麻袋，往返一趟長河—上海，凈賺三四千塊。一麻袋就是一麻袋。沒人管。
1994年的三千塊，相當(dāng)于***一年半的工資。
***沒急著露底。他又問了兩句，就起身："師傅，我回家商量商量，下午可能再過來。"
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，又掏出一張紙片遞給他："這上面是我攤位地址，還有我大侄子在火車站附近那攤位。你家里要是拿出來，別上別家，上我這兒，價(jià)錢錯(cuò)不了。"
***接了，揣進(jìn)棉襖。
他轉(zhuǎn)身走。
走出二十米遠(yuǎn)，他忍不住回頭看了一眼。
那老頭還在原地，正把一個(gè)中年婦女手里的幾張國庫券數(shù)來數(shù)去。
***心里笑了笑。
機(jī)會(huì)真的還是那個(gè)機(jī)會(huì)。
從廠門口回家，***走了半小時(shí)。
他家住紅星機(jī)械廠家屬院三號(hào)樓，是廠里分的福利房，兩室一廳四十八平米。樓下一排平房是公共儲(chǔ)藏室，每戶一間。
***走到樓下，沒上樓。
他先在樓下站了一會(huì)兒。
家屬院的院子里，幾個(gè)老**坐在小板凳上曬太陽。其中一個(gè)是王大媽，她1997年心梗沒的。一個(gè)是李奶奶，她2001年摔斷腿，癱了四年也走了。
這些人現(xiàn)在都好好地坐在陽光下，手里剝著花生，嘴里說著閑話。
***看得鼻子發(fā)酸。
他上樓，三樓東戶。
門沒鎖——那年頭這種家屬院都不鎖門。他推門進(jìn)去。
"媽，我回來了。"
廚房里傳來動(dòng)靜："建國？這會(huì)兒怎么回來了？"
周桂蘭從廚房里探出頭。
***看著母親，心里像被人攥了一下。
**今年才五十二歲。頭發(fā)還是黑的，眼睛還是亮的。圍裙上沾著點(diǎn)面粉。她看見兒子回來，臉上自然地笑起來——
然后她咳了一聲。
***的心臟猛地一跳。
那聲咳嗽。
他聽得太熟了。
干咳。短促。末尾帶一點(diǎn)啞。不是普通感冒，不是支氣管炎。
前世母親就是這種咳嗽，從1994年春開始咳，起初以為是換季，1995年秋天去醫(yī)院一看，已經(jīng)是肺癌中晚期。1996年病情急轉(zhuǎn)直下，1997年冬天沒了。
從那聲咳嗽響起，到她閉眼，一共不到四年。
***站在門口，盯著母親的臉，像是第一次看清楚一樣。
他看見母親臉色紅潤的外表下，顴骨已經(jīng)開始有一點(diǎn)點(diǎn)凹陷。他看見她側(cè)身抬手時(shí)的動(dòng)作——左肩微微聳起，那是護(hù)著左肺的本能。他甚至記得——母親以前和他說過"這幾個(gè)月左邊胸口總覺得悶悶的，像壓了塊石頭"，只是那時(shí)候他二十多歲，不懂。
全都對(duì)得上。
***的眼睛紅了。
"媽。"他開口，"你最近是不是老咳嗽？"
周桂蘭愣了一下。
"咳什么，就是春天換季，喉嚨不舒服。"她揮揮手，"你吃了嗎？我給你下碗面。"
***走過去，從廚房門口拉著母親的手，把她從灶臺(tái)前帶出來。
"媽，你跟我去趟醫(yī)院。"
周桂蘭睜大眼："去醫(yī)院干啥？"
"我請(qǐng)了半天假，咱倆去市一院，拍個(gè)胸片。"
"胸什么片？"周桂蘭被兒子拉得一愣一愣，"你怎么回事？"
***沒松手。
他看著母親的眼睛。
他的聲音壓得很低：
"媽，你聽我說。你咳了多久了？"
周桂蘭被問得一愣："我……也就一個(gè)多月吧。前陣子廠里發(fā)面粉，我接了一下……"
"晚上睡覺是不是有時(shí)候會(huì)咳醒？"
周桂蘭沉默了一下："你怎么知道？"
"胸口是不是有時(shí)候悶？"
周桂蘭的眉頭皺起來："建國，你今天怎么了？"
***深吸一口氣。
他不能告訴母親實(shí)話。他不能說"媽，你三年后要死于肺癌"這種話。
他只能撒謊。
"媽。"他努力穩(wěn)住聲音，"昨天廠里廣播講課，說廠區(qū)附近化工車間那邊的粉塵有問題，咱們家屬院的一些人可能吸進(jìn)去了。廠里要求凡是有咳嗽癥狀的，都必須去市一院拍片復(fù)查。廠辦發(fā)了通知。"
"通知？"周桂蘭半信半疑，"怎么沒人上門來通知？"
"廠辦說讓自己人去查。查出來有問題的，算工傷。查不出問題就算復(fù)查體檢，費(fèi)用廠里報(bào)銷。"***一口氣說下來，說得自己都覺得逼真，"媽，這是好事。免費(fèi)的，還給報(bào)銷。你陪我去一趟吧。"
周桂蘭還在猶豫。
***放軟了聲音：
"媽，我就這么一個(gè)媽。"
他的聲音在說這一句的時(shí)候，有點(diǎn)啞。
周桂蘭看了兒子一眼。
她不知道為什么，她心里咯噔了一下。
兒子今天不一樣。她說不上來哪里不一樣——是眼神吧。以前兒子看她，是那種三十歲男人看老**眼神，帶點(diǎn)懶，帶點(diǎn)不耐煩。今天兒子看她，眼神亮，像是害怕她會(huì)忽然不見。
做母親的心是敏的。
"那……那媽跟你去。"
她解了圍裙。
市一院在長河市中心，離紅星機(jī)械廠家屬院有七公里。
***帶著母親上了公交。公交車是那種老掉牙的**大通道，一毛五一位。車廂里擠得水泄不通，人挨著人，誰也不讓誰。
***把母親護(hù)在門口靠窗的位置。他一只手扶著欄桿，一只手擋在母親身前，不讓后面擠上來的人撞到她。
周桂蘭抬頭看了兒子一眼。
她一輩子沒被兒子這么護(hù)過。
她沒說話，默默低下頭，看自己腳上的布鞋。
***的鼻子又酸了。他把臉別開，裝作看窗外。
窗外是1994年春天的長河市。街道上自行車成河，行人穿的都是深藍(lán)、深灰的外套。馬路兩邊的建筑又矮又舊，一家"國營百貨"的紅字招牌掛在三層樓上。路口幾個(gè)穿著白襯衫的***騎著二八大杠，車筐里是紅色的書包。
***看著窗外。
他想：這就是1994年的長河。他要從這里起步。
市一院呼吸科。
值班醫(yī)生姓錢，四十多歲，瘦瘦的，戴一副黑框眼鏡。***扶著母親進(jìn)門，先遞上病歷本。錢醫(yī)生翻了翻："什么情況？"
"我媽咳嗽一個(gè)多月了，想拍個(gè)胸片。"
錢醫(yī)生隨口問："有沒有痰？"
"沒有。干咳。"***替母親答。
"晚上咳嗽更厲害？"
周桂蘭點(diǎn)頭："有時(shí)候會(huì)。"
"胸悶？"
"嗯……偶爾。"
錢醫(yī)生抬眼看了***一下。他臉上的神情變了一點(diǎn)。
"那去拍個(gè)片子吧。"他寫了一張拍片單，"拿著單子上二樓。"
***接過單子，扶著母親上樓。他一路上沒說話。母親也沒說話。
胸片拍完，回來等結(jié)果。半小時(shí)后，錢醫(yī)生叫***一個(gè)人進(jìn)去。
周桂蘭留在走廊的木凳上坐著。她看了兒子一眼，沒多想——覺得兒子代她問大夫，挺好。
***進(jìn)了診室。
門關(guān)上。
錢醫(yī)生把胸片夾在燈箱上。燈箱"啪"一聲亮起。
一張灰白的胸片。
錢醫(yī)生的手指點(diǎn)在左上肺的一個(gè)位置。
那里有一個(gè)小小的、模糊的陰影。
大小大概一到一點(diǎn)五厘米。
錢醫(yī)生聲音壓得很低：
"左上肺這個(gè)結(jié)節(jié)，位置不好。邊緣不太光滑。"
***心臟一沉。
但同時(shí)，他也松了半口氣。
找到了。
他用最平靜的聲音問："錢醫(yī)生，會(huì)是什么？"
錢醫(yī)生抬頭看他："現(xiàn)在還不能下定論。需要做CT。但你要做好心理準(zhǔn)備——"
"是肺癌的可能性有多大？"***直接問。
錢醫(yī)生愣了一下。他上下打量了***一眼，像是沒想到一個(gè)三十歲的工人會(huì)這么直接。
他沉默了幾秒：
"從這個(gè)片子看，不排除早期癌變的可能。建議盡快做增強(qiáng)CT。"
他的手指在陰影上點(diǎn)了點(diǎn)："但***這個(gè)——大小在一公分左右，位置雖然不好，但還算早。如果真是惡性，現(xiàn)在做手術(shù)，五年生存率在60%以上。"
早。
早。
早！
***重重地吐出一口氣。
前世**發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)陰影已經(jīng)從一公分長到了四公分多，并且有了淋巴轉(zhuǎn)移，根本做不了手術(shù)。從發(fā)現(xiàn)到去世，一共只有一年零兩個(gè)月。
這一次——
他搶回來了。
他搶回來兩年半。
他搶回來了一個(gè)早期。
他搶回來了一次五年生存率60%。
***眼眶一下就紅了。他對(duì)著錢醫(yī)生，深深鞠了一躬。
錢醫(yī)生驚了一下："你這是——"
"錢醫(yī)生，"***的聲音啞了，"接下來的檢查，您什么時(shí)候有空，我們什么時(shí)候來。錢多少，我都出得起。"
錢醫(yī)生看著眼前這個(gè)三十歲的年輕人。
他做醫(yī)生二十多年。他見過太多在這種消息面前崩潰的、吵鬧的、裝作無所謂的。他第一次見到一個(gè)三十歲的工人，在診室里，對(duì)著一個(gè)可能是肺癌的消息，先對(duì)醫(yī)生鞠了一躬。
他嘆了一口氣：
"你先出去，別讓***看出來。這事兒得慢慢告訴她。后天上午來做CT，我給你安排。"
***點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。
走到門口又回頭："錢醫(yī)生。"
"嗯？"
"謝謝您。"
他這一句"謝謝您"說得重。
錢醫(yī)生看著他的背影，搖了搖頭，又拿起胸片對(duì)著燈箱看了一眼。他心里也在想：這個(gè)小伙子，不一般。
***從診室出來。
母親周桂蘭坐在走廊木凳上，看見兒子，站起來："大夫咋說？"
***在走廊窗前站了一下。
窗外是1994年3月1日下午的陽光。鐵灰色的天終于開了一道縫，一束太陽落在醫(yī)院門口的水泥地上。
他轉(zhuǎn)過身，對(duì)母親笑了笑。
"媽，大夫說可能是老支氣管炎，讓后天再來做個(gè)詳細(xì)檢查。不用擔(dān)心。廠里報(bào)銷。"
周桂蘭"哦"了一聲："那就好。"
***伸手，接過母親手里的布包。
他替母親挎著。
"走，媽。咱回家，我給你燉排骨。"
周桂蘭笑了："你還會(huì)燉排骨？"
"會(huì)。"***語氣輕輕的，"我學(xué)了一輩子了。"
周桂蘭沒聽懂這句話，只當(dāng)是兒子的玩笑。她跟著兒子往外走。
陽光從醫(yī)院走廊的另一頭透進(jìn)來，把母子倆的影子拉得很長很長。
***一邊走，一邊在心里默默算：
兩千塊啟動(dòng)資金。 母親的肺癌已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。 沖床工傷已經(jīng)避免。
下一步——
國庫券。
長河—上海。
第一桶金，就從這里開始。
（完）