場合，有點不太莊重啊。年輕人，再窮，門面也得撐起來，不然怎么談事情？”
我站在那里，感覺那冷氣順著脊椎骨往上爬，血液都凍住了。四面八方投來的目光，像一根根燒紅的針，扎滿我全身。我看到林薇微微側過臉，和旁邊一個女伴低聲說著什么，嘴角似乎還帶著笑。
那一刻，我清楚地知道，我不僅輸?shù)袅藧矍?，連最后一點作為人的、平等的尊嚴，也被他們當眾剝下來，踩進了腳下的地毯里。
“謝謝各位老板。”我聽到自己的聲音平靜得可怕，甚至還能扯動一下嘴角，“我還有點事，先走了。祝你們……用餐愉快?！?br>我轉身，挺直背，在那些或明或暗的注視和低語中，一步一步，走出這個金碧輝煌的牢籠。身后的喧囂、音樂、笑聲，瞬間被厚重的門隔開，變得模糊而遙遠。
外面，烈日當頭，晃得人睜不開眼。我一把扯松了領帶，深深吸了一口灼熱而渾濁的空氣，那里面帶著汽車尾氣和路邊小攤食物混雜的味道。這味道真實，粗糲，比不上宴會廳里的香氛，卻讓我那顆被冰封又炙烤過的心臟，重新緩慢地、沉重地跳動起來。
手機在褲兜里震了一下，是我打工的“老劉廢品**站”隔壁，程爺爺?shù)淖o工劉阿姨發(fā)來的語音。點開，是她帶著哭腔的急促聲音：“小默！你快回來！程爺爺、程爺爺他……好像不太對了！”
我心里咯噔一下，那點被羞辱激出來的麻木瞬間被焦急取代。程爺爺是我在這城中村唯一的溫暖。三年前我剛搬來這里租最便宜的鐵皮屋頂房時，就認識了隔壁獨居的盲眼程爺爺。老人脾氣古怪，不愛理人，可有一次我中暑暈倒在巷子口，是他摸索著把我拖到陰涼處，喂我喝了他自己熬的、味道古怪的草藥茶。
后來我知道他無兒無女，眼睛是早年生病壞的，就時不時幫他買點菜，修修家里壞掉的水龍頭、插座。他從不道謝，但總會在我忙活完，用那雙灰白無神的眼睛“看”著我坐的方向，沉默一會兒，然后說：“小子，柜子里有饅頭，自己拿。”
這習慣，一堅持就是三年。對我來說，這只是舉手之勞，或者說，是這冰冷世界里一點微不足道的、抱團取暖般的慰藉。
我沖回蝸居的城中村，沖進程爺爺那間昏暗、永遠彌漫著一股舊書和草藥味道的小屋時，劉阿姨正手足無措地站在床邊抹眼淚。程爺爺躺在床上，臉色灰敗，呼吸微弱得像風箱最后的漏氣聲。
“程爺爺！”我撲到床邊，握住他枯瘦的手。那手冰涼。
他的眼皮顫動了幾下，似乎用了極大的力氣，才微微睜開一條縫，灰白的眼珠茫然地對著天花板的方向，但我知道他能感覺到我。
“小……默……”他的嘴唇翕動，聲音氣若游絲。
“我在，程爺爺，我在！您別說話，我馬上打120！”我慌慌張張去掏手機。
“不……用了……”他的手極其輕微地反握了我一下，力氣小得幾乎察覺不到。然后，他另一只一直蜷在身側的手，極其緩慢、極其艱難地挪動著，從枕頭底下，摸出一個東西，塞進我手里。
那觸感冰涼，沉甸甸的，帶著粗糙的鐵銹和歲月油膩的質(zhì)感。
是一把鑰匙。一把老式的、黃銅的、齒孔都幾乎被磨平了的鑰匙。鑰匙尾端，拴著一截褪色發(fā)黑的紅繩。
“地……下室……門……后……”他每說一個字，都像用盡了一分力氣，“墻……后……給你……干凈的……”
他的手指在我手心里最后輕輕按了一下，然后，那點微弱的力道，徹底散了。手臂頹然滑落，灰白的眼睛永遠地定住了，望著那低矮、被熏黑的天花板。
“程爺爺！程爺爺！”劉阿姨哭出了聲。
我呆呆地跪在床前，手里緊緊攥著那把生銹的鑰匙，指尖被粗糙的邊緣硌得生疼。窗外，城中村的喧囂一如既往，收廢品的吆喝，孩子的哭鬧，鍋碗瓢盆的碰撞，匯成一股巨大的、嗡嗡作響的、屬于底層生活的**音。這聲音曾讓我覺得嘈雜煩躁，此刻卻像潮水般涌來，淹沒了我。
程爺爺?shù)脑岫Y很簡單，簡單到近乎寒酸。除了我和劉阿姨，就只有居委會來了兩個工作人員。老人似