乎真的沒有任何親眷朋友。我拿出這幾個月攢下的、原本打算交下半年房租的五千塊錢，給他買了塊最便宜的墓地，讓他入土為安。
處理完后事，我站在程爺爺那間即將被房東收回的小屋里，最后一次環(huán)顧。家具破舊，東西少得可憐，唯一顯眼的，是墻角那個老式的、實木的書架，上面密密麻麻堆滿了各種泛黃起卷的書，有線裝的，也有七八十年代的舊版書，空氣里那股舊紙和霉味更重了。
地下室？我走到連接廚房的后門。門后堆著些蜂窩煤和廢舊紙箱，挪開后，墻上有一塊顏色略深的木板。我用力一推，木板向內打開，露出一道向下的、狹窄陡峭的水泥樓梯，一股更濃郁的、帶著土腥氣的霉味撲面而來。
打開手機手電筒，我小心翼翼地往下走。樓梯不長，大概十來級，下面是一個不大的空間，最多十來個平方。借著手電筒昏暗的光，我看到四面墻似乎用舊木板粗糙地釘了一層。空氣凝滯，灰塵在手電光柱里狂舞。