都認(rèn)識(shí)，但連起來(lái)卻像一段從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言。
“溫書(shū)眠，這個(gè)板塊你怎么看？”
褚夜行把目光轉(zhuǎn)向我。我看著他的眼睛，那雙眼睛很黑很深，瞳孔邊上有一圈很細(xì)的金棕色。他說(shuō)話的聲音像隔了一層水傳過(guò)來(lái)，模糊、失真，帶著一種嗡嗡的回音。
“我重感冒，”我說(shuō)，“你先講，我回頭補(bǔ)?！?br>褚夜行看了我兩秒，把目光移回投影幕布，繼續(xù)講。
一切看起來(lái)都正常。但只有我知道有些東西在壞掉。不是突然壞掉，是一顆一顆螺絲地松開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)焊點(diǎn)地脫落。
那之后的幾天，我跟老頭的聯(lián)系頻繁起來(lái)。
他叫陸九思，六十八歲，無(wú)兒無(wú)女，在墨水巷那間店里住了大半輩子。他把他這些年搜集到的所有關(guān)于幕布和知更鳥(niǎo)的資料都給了我，厚厚一摞，用牛皮紙袋裝著。我每天晚上下班回家就翻看，像一個(gè)絕癥患者在翻醫(yī)書(shū)，明知道找不到解藥還是放不下手。
資料很雜，有五十年代的內(nèi)部通報(bào)、六十年代的調(diào)查手記、八十年代的實(shí)驗(yàn)室記錄，甚至還有幾頁(yè)九十年代的郵件打印件。涉及的人名大多被涂黑了，只有代號(hào)保留。
幕布在檔案里的標(biāo)準(zhǔn)稱呼是“E-7型觀測(cè)態(tài)實(shí)體”。E是餓字的拼音首字母，7代表最早被記錄的七個(gè)個(gè)體。但資料里不止七個(gè)，陸九思在邊角標(biāo)注了一個(gè)數(shù)字——二十三。這是他根據(jù)零散記錄拼湊出的幕布出現(xiàn)過(guò)的事件總數(shù)。
二十三起事件，二十三人死亡。
死法全部一致：從內(nèi)部開(kāi)始溶解，過(guò)程持續(xù)二十四到七十二小時(shí)不等，溶解后的遺骸呈現(xiàn)白色絮狀，質(zhì)地類似被水浸泡過(guò)的紙漿。
我在其中一份八十年代的實(shí)驗(yàn)室記錄里看到了一句話，是用墨水筆寫(xiě)在一張**實(shí)驗(yàn)記錄紙?zhí)ь^的空白處，字跡很小，但力透紙背——“我們至今沒(méi)有找到阻止它的方法，因?yàn)槲覀冎两癫恢浪鲞@些事的動(dòng)機(jī)。它就像一個(gè)不存在動(dòng)機(jī)的生物，它的每一個(gè)行為都是本能，而本能不需要解釋?！?br>這句話讓我想了很多。
不需要解釋的本能。就像人餓了會(huì)吃飯，渴了會(huì)喝水，累了會(huì)睡覺(jué)。幕布吞噬人類，不是因?yàn)槌鸷?、不是因?yàn)樾枰⒉皇且驗(yàn)槿魏挝覀兡芾斫獾摹澳康摹?。它就是餓了。
但為什么是我？為什么是那些受害者？
資料里有一個(gè)表格，列出了能夠收集到的受害者的基本信息。我一行一行地看，對(duì)比著數(shù)據(jù)，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——所有受害者在幕布出現(xiàn)之前，都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)某種程度的“認(rèn)知顛覆”。鐘海樓是在目睹了**風(fēng)暴中至交反目之后，一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)員是在地底洞穴中看見(jiàn)了無(wú)法解釋的發(fā)光結(jié)構(gòu)之后，一個(gè)工廠女工是在女兒夭折之后。
那是一種心智防線的斷裂。
幕布選擇的目標(biāo)，